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Прелюдия

Это движение называли по-разному — демократическое, либеральное, 
гражданского сопротивления, — пока наконец не утвердилось за ним на-
звание «движение за права человека», или короче — «правозащитное 
движение». Такое название наиболее точно отражает суть: защита прав 
личности и требования соблюдения законов — основа движения и его отли-
чительный признак.

Днем рождения правозащитного движения можно считать 5  декабря 
1965 года, когда в Москве на Пушкинской площади состоялась первая де-
монстрация под правозащитными лозунгами. Разумеется, событие это 
имело предысторию.

У нас есть давняя традиция сострадания «маленькому человеку». Ее соз-
дала великая русская литература. Однако «законнический» контекст пра-
возащитного движения оригинален. Не потому, что прежде этого вовсе не 
было в русской истории, — была партия конституционных демократов (ка-
деты), и она тоже родилась не на пустом месте. Но традицию эту в  совет-
ский период выкорчевали так основательно, что можно смело утверждать: 
зачинатели правозащитного движения мало что знали о ней и не ею вдох-
новлялись.

Как не было у  правозащитников прямой преемственности с  либераль-
но-демократической традицией в русской истории, так не было и заимство-
ваний идей международного движения за права человека — опять-таки по 
причине плохой о нем осведомленности при зарождении правозащитного 
движения в СССР. Правозащитное движение родилось главным образом из 
опыта людей, проживших жизнь в условиях беззакония, жестокости и по-
прания личности в  «интересах коллектива» или ради «светлого будуще-
го всего человечества». Отказ от такого «коллективного» подхода означал 
отрицание основ официальной идеологии, защищаемой всей мощью совет-
ского государства. Требование соблюдения законности в советских услови-
ях было революционным, так как по существу было требованием к  совет-
скому государству перестать быть тоталитарным, стать демократическим.

Соблюдение этого требования означало бы изменение характера власти, 
всего жизненного строя. Между тем правозащитники принципиально от-
вергали насилие для осуществления какой бы то ни было цели, осуждали 
его и никогда к нему не прибегали и не прибегают. Каким же способом они 
действовали? По словам одного из них, Андрея Амальрика, они сделали 
гениально простую вещь — в несвободной стране стали вести себя как сво-
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бодные люди и тем самым менять моральную атмосферу и управляющую 
страной традицию. Он добавляет: «…неизбежно эта революция в умах не 
могла быть быстрой».

И действительно, в советских условиях период утробного вызревания от-
крытого общественного движения длился десятилетия. Не могло быть ина-
че в обществе, которое несколько десятилетий подвергалось невиданному 
в истории давлению со стороны государства.

Тотальный террор прекратился после смерти Сталина 5 марта 1953 года. 
В массовом порядке стали возвращаться из лагерей осужденные по поли-
тическим статьям. Но общество оставалось в полуобморочном, шоковом со-
стоянии. Осмысление пережитого происходило подспудно, лишь изредка 
прорываясь слабым всплеском на поверхность официальной литературы 
или прессы. Главным тормозом самопознания общества оказалась его неос-
ведомленность о самом себе, поскольку средства обмена идеями и информа-
цией были полностью монополизированы государством.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны, —

писал погибший в лагере великий поэт Осип Мандельштам.
Именно монополия правящей партии на распространение идей и инфор-

мации обусловила огромную взрывную силу XX съезда КПСС (февраль 1956), 
который санкционировал изменение картины мира, десятилетиями препод-
носимой советским гражданам. Ранее обожествляемый Сталин предстал ко-
варным и  кровавым преступником. Саморазоблачения партийной верхуш-
ки стали первотолчком для духовного раскрепощения общества. Однако XX 
съезд лишь слегка приоткрыл завесу в область запретного знания. Партия 
полностью сохранила контроль за распространением идей и  информации. 
Официальная установка предусматривала критику «культа личности» Ста-
лина (так на официальном языке назывались все ужасы сталинской эпо-
хи), но исключала критику партии, проводившей этот «культ», и социально-
экономической системы, сделавшей его возможным. Критика была строго 
ограничена сталинским периодом и не допускалось ее распространение на 
текущий момент. Поэтому осмысление общего опыта сосредоточилось в худо-
жественной литературе и публицистике, обращенной в прошлое.

На авансцену выдвинулись в те годы писатели и литературные критики 
и  особенно ежемесячный литературно-публицистический журнал «Новый 
мир». Его главный редактор Александр Твардовский собрал вокруг журна-
ла все талантливое и честное, что было в русской литературе. «Новый мир» 
способствовал не только распространению свободомыслия, но и  сплочению 
его приверженцев: опознавательным знаком единомышленников стал тор-
чащий из кармана очередной номер журнала. Однако после отстранения от 
власти Н. Хрущева (октябрь 1964) на «Новый мир» начались гонения. В фев-
рале 1970 года Твардовский был снят с должности, и журнал зачах.
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Расправа над «Новым миром» произошла в  общем русле ужесточения 
цензуры и  вообще контроля над обществом. Но общество не погрузилось 
в прежнюю духовную и умственную прострацию. Краткосрочного ослабле-
ния давления и расширения пределов дозволенного знания оказалось до-
статочно, чтобы совершились необратимые изменения в умах людей и обще-
ственной жизни. За эти годы произошло частичное группирование атомов, 
на которые прежде распадалось общество. Эти общности были разрознены, 
но сближение их стало возможным с помощью счастливо найденного спосо-
ба неподконтрольного распространения идей и информации, ставшего из-
вестным под названием «самиздат»: «сам сочиняю, сам цензурую, сам из-
даю, сам распространяю, сам и отсиживаю за это».



Рождение самиздата

В России почти всегда существовала более или менее жесткая цензу-
ра, и  поэтому со времен Радищева запрещенные к  публикации произве-
дения ходили по рукам в  списках. Но они лишь дополняли литературу 
и публицистику. Как массовое явление, как основное средство самопозна-
ния и  самовыражения общества самиздат  — феномен, характерный для 
послесталинской эпохи в СССР и странах со сходной социально-экономиче-
ской системой.

Механизм самиздата таков: автор отпечатывал свое произведение един-
ственно доступным частному лицу в  советских условиях способом  — на 
пишущей машинке  — в  нескольких экземплярах и  раздавал копии зна-
комым. Если кому-то из них прочитанное казалось интересным, он де-
лал копии с  доставшегося ему экземпляра и  раздавал своим знакомым 
и т. д. Чем больший успех имело произведение, тем быстрее и шире проис-
ходило его распространение. Конечно, самиздат был чрезвычайно нерен-
табелен в  смысле затрат труда и  времени, но он нашел талантливых ав-
торов, энергичных и  бесстрашных распространителей, и  читатели у  него 
не переводились, потому что он оказался единственно возможной фор-
мой преодоления государственной монополии на распространение идей 
и  информации. Люди, изголодавшиеся по правде об окружающем мире 
и несфальсифицированному знанию, готовы были ради этих благ жертво-
вать своим временем, трудом и даже терпеть преследования.

Начался самиздат со стихов, возможно, из-за скорости перепечатывания 
их благодаря небольшому объему, легкости запоминания, а  может быть, 
были тому и  глубинные причины — духовное раскрепощение началось 
с области простых человеческих чувств.

В начале 60-х годов Москва и Ленинград были буквально захлестнуты 
списками стихов запрещенных, забытых, репрессированных поэтов предре-
волюционного и советского времени — Анны Ахматовой, Бориса Пастерна-
ка, Осипа Мандельштама, Максимилиана Волошина, Николая Гумилева, 
Марины Цветаевой и других, сохраненных памятью людей старшего поко-
ления. Жадно читали и поэтов-современников. Благодаря самиздату узна-
ли не печатавшихся государственными издательствами Иосифа Бродского, 
Наума Коржавина и многих-многих других.

Увлечение поэзией стало знамением времени. Стихами болели тогда 
люди, ни прежде, ни позже поэзией и вообще литературой особенно не ин-
тересовавшиеся. Более того, повышенная жажда самовыражения, пробу-
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дившаяся в сбросившем оцепенение обществе, многих заставила взяться за 
перо. В  самиздате ходили произведения более трехсот современных авто-
ров. Создалась молодежная среда, паролем которой было знание стихов Па-
стернака, Мандельштама, Гумилева.

Страсть к стихам породила впервые в советской столице не запланиро-
ванные официально сходки под открытым небом.

29 июня 1958 года в Москве открыли памятник Владимиру Маяковскому 
на площади его имени (ныне Триумфальной). На официальной церемонии 
официальные поэты читали стихи. А  когда официальная часть закончи-
лась, стали читать стихи желающие из публики. Этот импровизированный 
вечер поэзии многим понравился. Тогда договорились встретиться еще раз 
здесь же, у памятника. Чтения стали происходить чуть ли не каждый ве-
чер. Большинство участников были студентами. Наряду с разрешенными 
читали стихи забытых и репрессированных поэтов, а также свои собствен-
ные. Иногда возникали литературные дискуссии.

Власти сначала не препятствовали этим сходкам. В газете «Московский 
комсомолец» от 13 августа 1958 года даже появилась одобрительная статья 
с указанием места и времени встреч, но вскоре собрания были прикрыты. 
Однако в сентябре 1960 года их возобновила группа студентов. Прослышав 
об этом, стали приходить участники прежних встреч. На этот раз чтения 
происходили по субботним и воскресным вечерам. Собиралось по несколь-
ко сот человек. Люди приходили самые разные. Некоторых действительно 
интересовало лишь искусство, они горячо настаивали на праве искусства 
оставаться «чистым от политики», но для других они были привлекатель-
ны именно своим общественным звучанием.

Власти стали мешать встречам — задерживали чтецов, записывали их 
фамилии и сообщали в институты. Обычной мерой наказания было исклю-
чение с  «волчьим билетом». Периодически проводились обыски у  активи-
стов, у них выгребали машинописные листки со стихами и прочий самиз-
дат. На площади Маяковского провоцировались драки, иногда памятник 
оцепляли и не подпускали к нему в обычное для встреч время.

Собрания продолжались до осени 1961 года, когда их окончательно разо-
гнали. Летом были арестованы несколько завсегдатаев сходок. Владимир 
Осипов, Эдуард Кузнецов и  Илья Бокштейн были осуждены по статье  70 
Уголовного кодекса РСФСР («антисоветская агитация и  пропаганда») за 
то, в чем повинны они не были, — якобы за попытку создания подпольной 
организации. Осипов и Кузнецов получили по семь лет лишения свободы, 
Бокштейн — пять.

Об участниках встреч на площади Маяковского появилось несколько 
статей в московских газетах. Их всячески поносили за «безыдейность», за 
то, что они бездельники, нигде не работают. Это последнее соответствова-
ло действительности — студентов, выгнанных из институтов за посещение 
этих сходок, никуда не брали на работу. Вынужденно незанятая жизнь ис-
ключенных из вузов и выгнанных с работы располагала к бессмысленной 
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трате времени. Грешили они и пьянством, и сквернословием, и вообще сво-
бодой нравов.

В  этой молодежной среде в  середине 60-х годов зародилось первое нео-
фициальное литературное объединение, отражавшее все ее достоинства 
и недостатки. Эта литературная группа назвала себя СМОГ, что расшиф-
ровывалось двояко: «Смелость, Мысль, Образ, Глубина» или (чаще) «Самое 
молодое общество гениев».

Отвращение к формам советского соцреалистического искусства сочета-
лось у этой молодежи с отвращением к устоявшемуся быту, партийной про-
паганде, стилю и духу официальной общественной жизни. Смысл их лите-
ратурных и духовных поисков был в бегстве от всего навязываемого, скорее 
не из-за осознанного политического протеста против системы, а  из-за от-
вращения к  банальности и  заданности. Однако при жгучей потребности 
сказать что-то свое, смогисты были неопытны, и лишь немногие обладали 
талантом. В апреле 1965 года они устроили демонстрацию у Центрального 
дома литераторов — первую, пожалуй, неофициальную демонстрацию в со-
ветской Москве. Демонстранты несли лозунги с  требованием творческих 
свобод и среди них — «Лишим соцреализм девственности!».

Сколько было смогистов, трудно сказать, потому что четкого членства не 
было. Каждый должен был сам решить, принадлежит ли он к СМОГ, и не 
обязан был никого оповещать об этом. В демонстрации участвовали чело-
век двести, но трудно сказать, кто из них считал себя смогистом, а кто лишь 
случайно присоединился к шествию.

Смогисты издавали самиздатский журнал «Сфинксы», распространяв-
шийся преимущественно среди студентов, выпустили тем же способом не-
сколько сборников рассказов и стихов. Однако в самиздате их писания не 
имели широкого распространения — вкладывать труд в  перепечатку, да 
к тому же с риском быть за это уволенным или даже получить лагерный 
срок находились охотники лишь ради произведений, которые уж очень по-
нравились.

Вообще самиздатские тиражи в  большинстве случаев были невелики. 
Самиздатские журналы, которых задумывалось немало, умирали на вто-
ром-третьем выпуске и  редко выходили из круга знакомых автора. Наи-
более известным из них стал «Синтаксис», три выпуска которого издал 
в  1960  году Александр Гинзбург, студент-заочник Московского государ-
ственного университета. Известность «Синтаксиса» объясняется тем, что 
в  связи с  арестом Гинзбурга о  нем упомянула советская пресса (конечно, 
в ругательном тоне), но прочесть сборники смогли лишь его знакомые в Мо-
скве и Ленинграде.

В самиздатскую деятельность вовлекались люди всех возрастов, всех по-
колений. Характерное для самиздата явление — не только юный смогист, 
но и старушка-пенсионерка, стучащая на машинке у себя в комнате. Среди 
людей зрелого возраста наряду со стихами стали ходить мемуары, которые 
особенно часто писали бывшие лагерники. По словам Хрущева, редакции 
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официальных журналов получили более десяти тысяч воспоминаний на 
лагерные темы.

«Взрослый» самиздат довольно быстро политизировался. Московский 
историк Рой Медведев с 1964 по 1970 год ежемесячно издавал материалы, 
позже вышедшие на Западе под названием «Политический дневник». По-
ставщиками материалов для «Политического дневника» были несколько 
его друзей, в том числе Евгений Фролов, ответственный работник журнала 
«Коммунист» — органа ЦК КПСС. Фролов имел доступ к непубликуемым 
партийным документам и делал по вечерам копии для «Дневника» на пи-
шущей машинке, когда уходили из редакции сотрудники. Текст выступле-
ния Хрущева на XX съезде партии Фролов печатал на машинке двенадцать 
часов.

Регулярными читателями этих выпусков были человек сорок знакомых 
Медведева  — партийные работники, а  также писатели и  ученые, тоже 
в большинстве члены партии. Выпуски «Политического дневника» Медве-
дев  печатал сам в  пяти экземплярах, однако наиболее интересные доку-
менты и выступления распространялись и из других источников.

Самые выдающиеся произведения самиздата расходились довольно ши-
роко, их копии множились с поразительной для столь несовершенного спо-
соба распространения быстротой. Даже при большом объеме произведения, 
затруднявшем перепечатку, через несколько месяцев после первой заклад-
ки оно оказывалось в кругах, никак не связанных с личными знакомыми 
автора, часто в других городах.

Сначала самиздат был беден на собственные произведения и  использо-
вался преимущественно для переводов (тоже сделанных тайными добро-
вольцами): в машинописных копиях ходили переведенные на русский «По 
ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя, «Слепящая тьма» Артура Кестлера, 
«1984» Джорджа Оруэлла, «Новый класс» Милована Джиласа. Из оригиналь-
ных литературных произведений первым широко распространился в самиз-
дате роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» (1958), который был издан за 
границей и в  виде книги вернулся на родину (тайными путями, конечно). 
Такие книги позже стали называть «тамиздатом». Тамиздатские книги цир-
кулировали наряду с машинописью, и с них тоже делались копии с помощью 
машинки или фотоаппарата.

У самиздатских копий, как правило, был высокий коэффициент читае-
мости. Они переходили от знакомого к знакомому. Хорошую самиздатскую 
книгу большинству удавалось получить на короткий срок, иной раз на одну 
ночь, потому что была целая очередь желающих ее прочесть. В такую ночь 
не ложилось спать все семейство, а то и друзья приглашались принять уча-
стие в  коллективном чтении. Люди сидели рядом, передавая друг другу 
прочитанные листки. Иногда устраивали коллективные чтения  — вслух 
с книги или при помощи проектора — с фотопленки.

Распространению самиздата, во всяком случае, среди москвичей, способ-
ствовало изменение жизни во второй половине 50-х годов.
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При Сталине, когда доносительство было нормой, неделовое общение 
между людьми сократилось до минимума. В Москве почти не было домов, 
куда были бы вхожи многие. Как правило, тесно общались между собой по 
две-три семьи. Когда же ужас беспричинных арестов миновал, люди ки-
нулись друг к  другу, испытывая наслаждение от самого факта пребыва-
ния вместе. Обычная московская компания того времени насчитывала со-
рок-пятьдесят «близких друзей». Конечно, она делилась на более тесные 
ячейки, но все причастные к компании виделись регулярно на вечеринках, 
которые происходили по малейшему поводу и без повода, все всё знали друг 
о друге. Каждая компания соприкасалась с несколькими такими же, и свя-
зи тянулись в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие города.

Разумеется, собирались за столом и пили не только квас. В этих компа-
ниях завязывались романы, возникали и  рушились семьи. Пели, танце-
вали, слушали музыку и песни. Именно в эти годы появились в продаже 
магнитофоны, и стоили они не так уж дорого, что способствовало вихрево-
му распространению по стране песен Булата Окуджавы, Владимира Вы-
соцкого, а несколько позже Александра Галича. Во многих компаниях был 
«свой» певец, певший под гитару их песни и свои собственные, а также ла-
герные, которые после массового возвращения из лагерей запела вся стра-
на. Эти песни были фольклором, как и  анекдоты. Любое событие порож-
дало лавину анекдотов. Обмен ими был любимым времяпровождением 
советских людей всех слоев общества. Это был не просто способ пошутить, 
это была основная возможность сформулировать и  передать другим свои 
политические оценки и жизненные наблюдения.

Но больше всего в  этих компаниях «трепались». Московские компании 
и  стиль общения в  них очень точно изобразил Юлий Даниэль (Николай 
Аржак) в своих повестях «Говорит Москва» и «Искупление». Размышления 
и  рассуждения, типичные для московских интеллигентов того времени, 
ему инкриминировали как антисоветские. На самом деле люди были впол-
не лояльными гражданами. Конечно, они немало говорили о недостатках 
советской системы, кое-кто называл их даже пороками, но никто не наме-
ревался ее «подрывать» или «ниспровергать». Однако неблагополучие было 
для всех очевидным, и  все говорили, говорили об этом  — то серьезно, то 
смеясь над нелепостями и уродствами советской жизни и над общей (и соб-
ственной) покорностью властям. Эти разговоры помогали понять, нащу-
пать, что же представляет собой советское общество и как в нем жить, что 
в нем можно принять, а что нужно отвергнуть и как противостоять назой-
ливому официальному вмешательству в жизнь и в работу каждого челове-
ка. В таком осмыслении окружающего одинаково нуждались тогда и моло-
дые, и зрелые, и даже старые люди — все они делали на этом пути первые 
шаги.

Большие компании, где все доверяли друг к другу, создали прекрасную 
среду для распространения самиздата. Самиздат циркулировал во многих 
таких интеллигентских компаниях и переходил в смежные. Все знали, что 
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надо при этом быть осторожными, но редко кто действительно был осторо-
жен. Обычно все ограничивалось неуклюжим камуфляжем, и люди сами 
смеялись над своими конспиративными потугами. Ходил тогда в  Москве 
анекдот о телефонном разговоре приятелей, обменивающихся самиздатом:

— Ты уже съел пирог, который тебе вчера дала моя жена?
— Съел.
— И жена твоя съела?
— Да.
— Ну тогда передай его Мише — он тоже хочет его попробовать.
Но тогда же появились люди, вовсе не таившиеся.
Официальная позиция, провозглашенная на XX съезде, была явно не-

логична: сказав «а» (осудив сталинщину), нельзя было не произнести 
«бэ» (изменить систему так, чтобы исключить возможность повторения 
сталинщины). Между тем официальная позиция была такова, будто сло-
весным осуждением «культа личности» все проблемы решены, и сейчас все 
обстоит прекрасно. Но у  людей открылись глаза на уродства и  несообраз-
ности советского бытия. Вызывало тревогу явное стремление властей всех 
уровней ограничиться минимумом перемен, постоянное скатывание вер-
хов к сталинской традиции. Доказательства тому встречались на каждом 
шагу. И все-таки большинство верило, что поскольку на нынешней зыбкой 
позиции долго удержаться нельзя, а прошлое слишком ужасно, советское 
государство, даже против воли его руководителей, пойдет по пути либера-
лизации. Эти настроения были тогда сильны и на заводах, и в научных уч-
реждениях, в том числе среди членов партии, включая руководящих работ-
ников довольно высоких уровней.

Нередки были в те годы открытые выступления с критикой половинча-
тости решений XX съезда и требованиями реформ системы, которые сдела-
ли бы невозможным новый «культ личности». Чаще всего такие требования 
исходили от членов партии. Естественной трибуной для них были партий-
ные собрания.

В марте 1956 года на открытом партийном собрании в Теплотехнической 
лаборатории (с 1958 — Институт теоретической и экспериментальной физи-
ки) Академии наук СССР выступил молодой ученый Юрий Орлов, будущий 
создатель Московской Хельсинкской группы. Он говорил об общем упадке 
чести и морали и о необходимости демократических преобразований в стра-
не. Его поддержали еще трое. Выступления были встречены аплодисмента-
ми, но потом ораторы были исключены из партии и уволены с работы. Кол-
леги ничем не могли им помочь, лишь собирали деньги для безработных. 
Орлов был вынужден на пятнадцать лет покинуть Москву. Работу нашел 
он только в Армении, в Ереванском физическом институте.

Поплатились партбилетами и карьерой генерал Петр Григоренко, на-
чальник кафедры Академии Генштаба, выступивший в Москве на район-
ной партконференции в 1961 году, и писатель Валентин Овечкин, обличив-
ший в том же году волюнтаризм и показуху на партконференции в Курске.
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Случались в эти годы и политические аресты:
1956 — группа молодых ленинградцев (Револьт Пименов, Борис Вайль 

и их товарищи),
1957 — группа москвичей (Лев Краснопевцев и др.) за участие в подполь-

ных кружках, распространявших листовки с критикой режима,
1858 — группа Сергея Пирогова (Москва),
1960 — составитель журнала «Синтаксис» Александр Гинзбург,
1961  — трое активистов сходок на площади Маяковского (В. Осипов, 

Э. Кузнецов, И. Бокштейн),
1962 — участники подпольных московских групп Юрия Машкова и Вик-

тора Балашова,
1964 — помещен в психбольницу П. Григоренко.
Однако информационных самиздатских изданий еще не было, и об этих 

увольнениях и  арестах узнали лишь знакомые репрессированных, а  за 
пределами их круга ходили лишь неопределенные слухи. Большинство ве-
рило Хрущеву, не раз утверждавшему публично, что в СССР нет политза-
ключенных.



Первые правозащитные 
выступления (1965—1968)

Осенью 1965 года были арестованы московские писатели Андрей Синяв-
ский и  Юлий Даниэль. Вслед за Борисом Пастернаком они опубликова-
ли свои произведения за рубежом. Однако учтя опыт подвергнутого дикой 
травле поэта, сделали это тайно, под псевдонимами (Абрам Терц и Нико-
лай Аржак).

Арест произошел менее чем через год после устранения от власти Хруще-
ва. О нем сообщили зарубежные радиостанции, вещавшие на Советский 
Союз, — и это было впервые. Время от времени радиостанции информиро-
вали о возмущенной реакции Запада: произведения Абрама Терца и Нико-
лая Аржака были переведены на европейские языки и имели успех.

Преследование писателей было воспринято как пролог к  зловещим пе-
ременам: советское руководство объявило войну самиздату — его авторам, 
распространителям и читателям. Не только друзья и знакомые арестован-
ных, но и вовсе незнакомые люди горячо обсуждали, во что это выльется. 
Расправятся ли с  арестованными втихую или устроят «показательный» 
процесс по образцу сталинских? Остановятся ли власти на этом аресте или 
за ним последуют другие? Каков будет приговор? Никто не знал этого, и су-
ждения высказывались самые разные, вплоть до предсказаний расстрела.

В обстановке тревоги и  неопределенности 5 декабря 1965 года, в День 
Конституции СССР, на Пушкинской площади в Москве произошла первая 
за время существования советской власти демонстрация под правозащит-
ными лозунгами.

За несколько дней до этой даты в университете и нескольких гуманитар-
ных институтах были разбросаны листовки с «Гражданским обращением», 
отпечатанные обычным самиздатским способом — на пишущей машинке:

Несколько месяцев тому назад органами КГБ арестованы два граж-
данина: писатели А. Синявский и  Ю. Даниэль. В  данном случае есть 
основания опасаться нарушения закона о  гласности судопроизводства. 
Общеизвестно, что при закрытых дверях возможны любые беззакония… 
в  прошлом беззакония властей стоили жизни и  свободы миллионам 
советских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к  бдительности 
в настоящем. …У граждан есть средства борьбы с судебным произволом, 
это — «митинги гласности», во время которых собравшиеся скандируют 
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один-единственный лозунг: «Тре-бу-ем глас-нос-ти су-да над…» (следу-
ют фамилии обвиняемых), или показывают соответствующий плакат. 
Какие-либо выкрики или лозунги, выходящие за пределы требования 
строгого соблюдения законности, безусловно, являются при этом вред-
ными, а, возможно, и провокационными и должны пресекаться самими 
участниками митинга.

Во время митинга необходимо строго соблюдать порядок. По первому 
требованию властей разойтись — следует расходиться, сообщив властям 
о цели митинга.

Ты приглашаешься на «митинг гласности», состоящийся 5 декабря 
с. г. В 6 часов вечера в сквере на площади Пушкина у памятника поэту.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обращения.

Автором обращения и  инициатором демонстрации был Александр Есе
нин-Вольпин — человек во многих отношениях замечательный. Сын Сергея 
Есенина, математик и поэт, он дважды подвергался заключению в психиа-
трическую больницу: в 1949 году, в 25-летнем возрасте, за «антисоветские 

стихи» и уже после смерти Сталина, в 1959 году, за 
то, что передал за границу сборник своих стихов 
и «Свободный философский трактат».

Александр Есенин-Вольпин задолго до описы-
ваемых событий стал проповедником правового 
просвещения. Тем, кто хотел его слушать, он разъ-
яснял простую, но непривычную для советских лю-
дей мысль:  законы следует понимать так, как они 
написаны, а  не так, как их трактует начальство, 
и требовать их буквального выполнения.

Люди того круга, к которому по возрасту и обще-
ственному положению принадлежал Вольпин, не 
поддержали идеи демонстрации из-за ее необыч-
ности, да и небезопасности. Многие отговаривали 
его от этой затеи. Помогали распространять обра-
щение смогисты. Трое распространителей были за

держаны — 16-летняя школьница Юлия Вишневская, 24-летний Владимир 
Буковский и 19-летний Леонид Губанов. Всех их упрятали в психбольницы. 
Вишневскую и Губанова отпустили через месяц, а Буковского продержали 
около восьми месяцев.

Демонстрантов было немного, однако к  памятнику Пушкину нагнали 
кагэбистов в штатском и дружинников, и трудно было понять, кто есть кто. 
К тому же большинство находившихся на площади «своих» участия в де-
монстрации не принимали, а лишь наблюдали за ней со стороны.

Вольпин и несколько человек рядом с ним развернули небольшие плака-
ты, но их быстро выхватили натренированные руки, и даже стоявшие ря-
дом не успели прочесть, что было на плакатах. Надписи гласили: «Требуем 

Александр  
Есенин-Вольпин
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гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте советскую Кон-
ституцию!».

Задержали человек двадцать. Их затолкали в легковые машины. Сцену 
хорошо было видно из-за вспышек фотоаппаратов западных корреспонден-
тов. Они узнали о демонстрации и пришли посмотреть на столь необычное 
в советской столице зрелище.

Задержанных отпустили через несколько часов. В большинстве это были 
студенты. Все они и другие, замеченные на площади в тот вечер, были ис-
ключены из институтов — примерно человек сорок. 

Начиная с  1965 года демонстрация правозащитников на Пушкинской 
площади стала ежегодной.

Суд над Синявским и Даниэлем был объявлен открытым. Возможно, из-
за огласки за рубежом и демонстрации пришлось его сделать таким. Прав-
да, открытость суда была своеобразной: вход в  здание охранялся мили-
ционерами, пропускали внутрь лишь отобранных кагэбистами людей, по 
специальным пропускам. Из близких подсудимым людей только жены по-
лучили доступ в зал. С тех пор «открытые» суды по политическим мотивам 
за редким исключением проходили так же.

Все четыре дня, пока длился суд, стояли сильные морозы. Друзья подсу-
димых, корреспонденты западных газет и кагэбисты — все толпились в до-
вольно тесном дворе, как-то двигались, подпрыгивали, стучали ногой об 
ногу в тщетных попытках согреться. Каждая группа держалась особняком, 
не смешиваясь с остальными.

Юлий Даниэль (слева) и Андрей Синявский на скамье подсудимых
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Совместное стояние у  суда пробило первую брешь в отчужденном отно-
шении будущих правозащитников к «корам», как стали называть в Москве 
корреспондентов свободной зарубежной прессы. До тех пор не более двух-
трех москвичей, если не считать должностных лиц, поддерживали с «кора-
ми» хотя бы эпизодическое общение. Первым деловую связь с ними устано-
вил Андрей Амальрик, но случилось это почти год спустя после суда над 
Синявским и Даниэлем. Тогда же, у здания суда, все настороженно замол-
кали, если кто-то из «коров» приближался.

Корреспонденты тоже сторонились собравшихся, возможно, не умея от-
личить сочувствующих подсудимым от стукачей, а, возможно, чувствуя та-
кое же опасливое отчуждение от «этих советских». Однако когда из здания 
суда выходила публика — на обеденный перерыв или по окончании засе-
дания, все бросались к женам подсудимых, и они тут же, во дворе, расска-
зывали, что происходит внутри, и слушали их не только близкие, но и кор-
респонденты, и  кагэбисты. И  каждый вечер по зарубежному радио шли 
сообщения о  суде и  комментарии «морозоустойчивой прессы», самоотвер-
женно дежурившей у  суда. Благодаря этому узнали о  суде и  связанных 
с ним событиях не только на Западе, но и в СССР — даже там, куда самиз-
дат не проникал и слова такого до тех пор не слыхали. Так будущие право-
защитники открыли доступный им очень мощный источник распростране-
ния своих идей и информации.

Суд завершился суровым приговором: семь лет лагеря строгого режи-
ма Синявскому и  пять  — Даниэлю. Но подсудимые и  их доброжелатели 
чувствовали себя победителями. Осужденные не каялись и  не осуждали 
свою «преступную» деятельность, как это бывало на политических процес-
сах при Сталине, а  отстаивали право поступать так, как они поступили. 
Не зная наперед, какая расправа их ждет, они оспаривали правомочность 
суда, выступая с позиций, прежде неведомых советскому обществу, а имен-
но требуя соблюдения конституционных прав, свободы творчества и уваже-
ния к личности.

Суд над Синявским и Даниэлем помог сделать важное открытие: власти 
отказались от бессудных расправ, от пыток и избиений во время следствия, 
от приписывания прямых террористических намерений тем, кого они об-
виняли в  «антисоветской агитации», и, следовательно, от смертных при-
говоров за словесный «антисоветизм». Это было существенным снижением 
давления на общество по сравнению со сталинским временем. Однако про-
чтение законов властями по-прежнему определялось принципом «кто не 
с нами — тот против нас». Реальное осуществление гарантированной Кон-
ституцией свободы слова по-прежнему считалось «антисоветской агитаци-
ей и пропагандой с целью подрыва советского общества и государства», как 
гласила статья 70 Уголовного кодекса РСФСР, по которой осудили Синяв-
ского и Даниэля. При своеобразных отношениях между властью и гражда-
нами в СССР, этот суд как бы объявил «таксу» за инакомыслие — макси-
мальный срок по статье 70 (семь лет лагеря строгого режима и  пять лет 
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ссылки). Последующие годы показали, что нашлось немало людей, которых 
эта цена не остановила в их стремлении говорить правду вслух. Приговор 
Синявскому и Даниэлю не прекратил распространения самиздата и прак-
тики публикаций за границей.

И еще одно важное следствие этого суда: в самиздате появилась «Белая 
книга», включавшая запись судебного заседания, газетные статьи о  деле 
писателей и письма в их защиту.

Кампанию писем начали жены арестованных. В декабре 1965 года жена 
Даниэля Лариса Богораз написала письмо генеральному прокурору — про-
тест против ареста за художественное творчество и  незаконных приемов 
следствия:

Старший следователь подполковник Г. П. Кантов утверждает в бесе-
дах со мной и во время допросов, что мой муж виновен и понесет наказа-
ние… Такая предрешенность дела в процессе следствия заставляет меня 
сомневаться в объективности ведения дела…

Следователь позволил себе косвенные угрозы: если я буду плохо себя 
вести у меня могут быть неприятности по службе, «когда там узнают». 
Что узнают? Что мой муж под следствием? Но он ведь еще не признан 
виновным. А если и был бы признан, какие у меня могут быть неприят-
ности и почему? Неужели мы возвращаемся к временам репрессий про-
тив семей осужденных, обвиняемых, подозреваемых людей?.. Я… требую 
соблюдения норм человечности и законности.

Позднее подобных писем было написано несчетное число, но в 1965 году 
такой тон и аргументы были новаторскими.

Лариса Богораз оказала огромное влияние на развитие событий в тот на-
чальный период. Она стала притягательным центром для людей, сочув-
ствовавших арестованным. Ее органичное правосознание и спокойное бес-
страшие заражали, ее позиция служила примером. От Богораз и ее друзей 
эти новые идеи, как круги по воде, расходились по Москве, сказались на со-
держании и тоне других писем в защиту Синявского и Даниэля.

Известно двадцать два таких письма. Двадцать из них написаны мо-
сквичами. Подписали эти письма восемьдесят человек, в том числе более 
шестидесяти членов Союза писателей.

Конечно, озабоченность именно писателей в  большой степени объясня-
ется тем, что судили их коллег и речь шла о свободе художественного твор-
чества, но и это неслучайно: для русской литературы традиционен антаго-
низм с  властями, лучшие русские писатели всегда отстаивали уважение 
к личности, были ее защитниками.

Письма о Синявском и Даниэле написали в основном их сверстники (то 
есть люди среднего возраста), а то и пожилые. Все они были с высшим об-
разованием, некоторые — с учеными степенями, все имели работу в соот-
ветствии со своим образованием. Это был советский образованный «сред-
ний класс», что отличало авторов писем от заводил с площади Маяковского 
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и  смогистов, начавших конфронтировать с  властями смолоду и  так и  не 
вписавшихся в официальное общество. Новый общественный круг, выска-
завший свои претензии власти, избрал для этого не демонстрации, а форму 
писем, дававшую больше возможностей для индивидуального самовыра-
жения.

Письма в  защиту несправедливо репрессированных писали и  прежде, 
даже в годы сталинского террора. В те времена написать такое письмо было 
и  величайшей наивностью, и  актом величайшего мужества, так как это 
могло привести к аресту самого автора. Но те письма не были правозащит-
ными документами, их аргументация исчерпывалась уверениями, что ре-
прессированный человек предан советской власти и арестован «по ошибке». 
В 1958 году в самиздате ходила стенограмма собрания в Союзе писателей, 
где коллеги «осудили» Бориса Пастернака за опубликование за границей 
«Доктора Живаго». Тогда многие сочувствовали писателю и высказывали 
свое сочувствие вслух. Очень может быть, что кто-то свое возмущение трав-
лей облекал в форму писем в официальные инстанции, но об этом ничего 
не известно. То же можно сказать и  о  деле поэта Иосифа Бродского, осу-
жденного в Ленинграде в 1964 году на пять лет ссылки якобы за тунеяд-
ство: письма в его защиту посредством самиздата не распространялись. Ав-
торы писем в защиту Синявского и Даниэля не рассчитывали, что власти 
прислушаются к их аргументам и откажутся от суда. Письма предназнача-
лись скорее не чиновникам, которым они были адресованы, а читателям 
самиздата. Целью их было заявить о  неприятии официальной точки зре-
ния на данный судебный процесс и  на проблему взаимоотношений лич-
ности и государства. Письма, как и вся «Белая книга», сыграли огромную 
роль в  формировании нарождавшегося независимого общественного мне-
ния, в распространении правосознания.

Суд над писателями был не единственным признаком курса нового совет-
ского руководства на ресталинизацию. В печати все чаще стали появлять-
ся произведения, оправдывавшие и  возвеличивавшие Сталина, а  анти
сталинские высказывания не пропускались. Усилилось давление цензуры, 
ослабленное после XX съезда КПСС. Ответом на тревожные симптомы ста-
ли многочисленные петиции против ресталинизации, индивидуальные 
и  коллективные. И  каждая становилась событием общественной жизни. 
Среди подписавших эти петиции были композитор Дмитрий Шостакович, 
тринадцать академиков (в том числе Андрей Сахаров), знаменитые режис-
серы, артисты, художники, писатели, старые большевики  — члены пар-
тии с  дореволюционным стажем. Доводы приводились самые лояльные 
(ресталинизация внесет разлад в  советское общество, в  сознание людей, 
ухудшит отношения с коммунистическими партиями Запада и т. п.), но про-
тест был выражен энергично.

В начале 1968 года петиционную кампанию дополнили письма против 
судебной расправы над молодыми самиздатчиками Юрием Галансковым, 
Александром Гинзбургом, Алексеем Добровольским, Верой Лашковой. Все 
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четверо были студентами-вечерниками и зараба-
тывали на жизнь неквалифицированным тру-
дом. Кроме Лашковой, все прошли через исклю-
чение из института, а Гинзбург и Добровольский 
даже отбыли лагерные сроки по политическим 
причинам.

«Процесс четырех», как стали называть этот 
суд, был непосредственно связан с делом Синяв
ского и  Даниэля: Гинзбург и  Галансков обвиня-
лись в составлении и передаче на Запад «Белой 
книги», а  Лашкова и  Добровольский  — в  со
действии им. Галанскову, кроме того, вменяли 
в вину составление самиздатского литератур-
но-публицистического сборника «Феникс-66».

По форме протесты 1968 года повторили со-
бытия двухлетней давности, но в  более широ-

ком масштабе: демонстрация «недоучек», в  которой участвовали около 
тридцати человек (за что были осуждены на трех
летние сроки Владимир Буковский и  его друг Вик-
тор Хаустов); стояние у суда — но собралась не кучка 
друзей обвиняемых, а люди разного возраста и раз-
ного общественного положения. В  день приговора 
у  суда толпилось около двухсот человек. Петицион-
ная кампания тоже была гораздо шире, чем в 1966 
году. «Подписантов», как стали называть участников 
письменных протестов против политических пре-

следований, оказалось более 
семисот. Среди них преобла-
дали люди интеллигентских 
профессий — ученые, деяте-
ли искусств, издательские 
работники, учителя, врачи, 
юристы. Заметную часть «подписантов» на этот раз 
дала техническая интеллигенция.

Вся эта петиционная активность наступление 
ресталинизации затормозила, но непосредственного 
успеха не имела: Гинзбург был осужден на пять лет, 
Галансков — на семь (в 1972 году он умер в лагерной 
больнице после неудачной операции в связи с язвой 
желудка), а над «подписантами» была устроена мас-
совая расправа.

За редким исключением, члены партии были изгнаны из партии, что ав-
томатически вело к увольнению с работы. Многих беспартийных тоже уво-
лили или перевели на более низкие должности; студентов исключали из 

Александр Гинзбург

Юрий Галансков
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институтов; писателей и художников — из творческих союзов, их перестали 
публиковать (выставлять их картины); ученые, ожидавшие защиты дис-
сертации, не смогли их защитить и т. д. Иначе говоря, люди, до тех пор бла-
гополучные, оказались изгоями.

Петиционная кампания стала прорывом в общественной жизни. Деся-
тилетиями до того люди боялись открыто критиковать власти. Теперь же 
распространение посредством самиздата критических писем, адресован-
ных в официальные инстанции, помогало влиять на общественное мнение.

Среди писем по поводу «процесса четырех» выделялось обращение Лари-
сы Богораз и Павла Литвинова «К мировой общественности». Впервые за всю 

петиционную кампанию в качестве адресата 
значились не советские официальные инстан-
ции, а «мировая общественность», то есть  не-
равнодушные люди  — как внутри СССР, так 
и  за рубежом. Таким образом, авторы наруши-
ли негласный запрет «не выносить сор из избы», 
выступив на весь мир с призывом потребовать 
освобождения подсудимых из-под стражи и на-
значить повторное судебное разбирательство 
в  присутствии международных наблюдателей. 
Обращение Богораз и  Литвинова имело резо-
нанс на Западе: его поместили многие газеты, 
лондонская «Таймс» опубликовала о нем пере-
довую, зарубежные радиостанции, вещавшие 
на СССР, многократно его зачитывали, что сде-
лало обращение известным в стране и вызвало 
поток писем к авторам, как сочувственных, так 
и ругательных.

В перипетиях 1965—1968 годов сформировался круг правозащитников. 
«Отбор» происходил не по признаку сочувствия либеральным идеям (сочув-
ствие это, в Москве во всяком случае, было весьма широким), а по признаку 
готовности к открытому отстаиванию этой позиции.

Первый тур «отбора» — участие в петиционной кампании. В советских 
условиях это было серьезной проверкой на гражданственность. Одна-
ко нельзя ставить знак равенства между участниками кампании в  под-
держку «курса XX съезда» и  правозащитниками. Значительная часть 
«подписантов» действовала с  той или иной степенью надежды, что совет-
ские руководители примут в  расчет открыто высказанное общественное 
мнение и если не прекратят, то уменьшат давление на общество.

Власти ответили репрессиями. К чести «подписантов», всего несколько 
человек согласились на «признание ошибок» и самоосуждение, хотя оно вы-
жималось под угрозой утраты жизненных позиций.

Однако репрессии, начавшиеся весной 1968 года, и  особенно советское 
вторжение в Чехословакию, произошедшее несколько месяцев спустя, ясно 

Лариса Богораз 
и Павел Литвинов
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показали не только опасность, но и бесперспективность открытых обраще-
ний с гражданскими требованиями.

Убедившись в этом, большинство «подписантов» отказались от открытой 
борьбы, вернулись в прежнюю жизненную колею, ограничившись пассив-
ным осуждением поворота властей к сталинизму. Среди прочих перестали 
пытаться повлиять на власть почти все наиболее видные и поэтому наиме-
нее уязвимые участники петиционной кампании, имена которых придали 
ей особую значимость.

Лишь небольшая часть «подписантов» не пожелала расстаться с  вну-
тренней свободой, обретенной в открытых гражданских выступлениях. Пе-
режитое духовное очищение сделало для них невозможным возвращение 
к двоемыслию, неизбежному при участии в советской официальной жизни. 
Эти немногие остались на позициях открытого противостояния, хотя они 
не питали надежды на успех в близком будущем. Обязательной платой за 
такую гражданскую позицию было изгойство, а возможно, и лагерный срок. 
События 1965—1968 годов помогли людям, готовым к таким испытаниям, 
найти друг друга. Свойственная им гражданственность, общность нрав-
ственных ценностей и изгойство сплотили их. Это содружество на первых 
порах и  составило правозащитное движение, а впоследствии при его рас-
ширении оказалось его ядром.

Вступление в правозащитное движение не было обставлено никакими 
формальностями — это был акт самосознания. Однако очищение от двое-
мыслия и испытание готовности к неизбежным для правозащитника жиз-
ненным трудностям чаще всего начиналось с  открытого протеста против 
беззакония. Поэтому правозащитником можно было считать каждого, хотя 
бы однажды заявившего такой протест. Самым распространенным спосо-
бом его выражения была подпись под правозащитным документом.



Становление  
(1968—1972)

Между правозащитниками не было формальных связей — ни внутри ядра 
движения, ни между ядром и «периферией». Не было ни лидеров, ни под-
чиненных, никто никому не «поручал» никаких дел, а мог лишь сам делать 
задуманное, если не будет добровольных помощников. Никто не имел ка-
ких-либо обязанностей, кроме налагаемых собственной совестью. Но имен-
но из-за добровольности присоединения к  этому братскому ордену люди 
действовали с  самозабвенной активностью, какой не вызвать приказами 
и  понуканием. Эта неформальная структура оказалась наиболее пригод-
ной для советских условий, показала свою эффективность. Для всякого 
дела находились исполнители, вернее — они сами находили себе дело.

Координировалась работа на основании дружеских связей, что обеспе-
чивало глубокое взаимное доверие, без которого невозможна работа в  об-
становке постоянных преследований. Это же помогало заполнить лакуны, 
возникавшие из-за арестов: близкий человек, находившийся рядом с  вы-
бывшим, брал на себя его обязанности, поэтому замены происходили опе-
ративно и  сохранялась преемственность опыта. Тесные дружеские связи 
затрудняли проникновение в  этот круг провокаторов. За почти двадцати-
летнюю историю движения было много попыток внедрить в эту среду про-
вокаторов, но неизвестно ни об одной удаче этих попыток.

Отсутствие формальных связей между участниками движения не озна-
чало отсутствия у него структуры.

Каркасом правозащитного движения стала сеть распространения самиз-
дата. Самиздатские каналы послужили связующими звеньями для орга-
низационной работы. Они ветвились невидимо и неслышно как грибница, 
и так же, как грибница, прорывались то тут, то там на поверхность откры-
тыми выступлениями. Однако не выступления, а самиздатская и органи-
зационная поденщина поглощали основную массу энергии участников пра-
возащитного движения.

Размножение самиздата было чудовищно трудоемко из-за несовершен-
ства технических средств и из-за необходимости таиться.

Правозащитникам удалось резко увеличить распространение самиздата, 
принципиально изменив этот процесс. Единичные случаи передачи руко-
писей на Запад они превратили в систему, отладили механизм «самиздат — 
тамиздат  — самиздат». Тамиздат воспроизводили чаще всего с  помощью 
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фотоаппарата. С начала 70-х годов для размножения тамиздата стали ис-
пользовать и множительные машины, но редко: в учреждениях они были 
под очень строгим контролем. Находились люди, умевшие сконструировать 
и собрать их.

Произошли изменения и в перепечатке самиздата на пишущих машин-
ках. Наряду с прежними «кустарями» к этому были подключены машинист-
ки, труд которых оплачивался: была налажена продажа самиздатских про-
изведений, на которые имелся спрос. Многолетним кропотливым и опасным 
трудом многих людей каналы самиздата (а значит, и  связи правозащит-
ников) упрочились, разветвились и очень увеличили свою протяженность. 
Одно из свидетельств этого — история информационного бюллетеня право-
защитного движения «Хроники текущих событий» (ХТС), которую Сахаров 
спустя десять лет назвал самым большим достижением правозащитников.

«Хроника» появилась в  1968 году, насы
щенном важными для правозащитного 
движения начинаниями. Первый выпуск 
бюллетеня вышел в разгар репрессий про-
тив «подписантов». И никто даже предста-
вить тогда не мог, что она будет выходить 
еще в течение пятнадцати лет. ХТС стала 
источником добросовестной информации 
о  положении с  правами человека в  СССР. 
Название отвечало назначению издания: 
оно сообщало о  нарушениях прав челове-
ка в СССР, о правозащитных выступлени-
ях и  фактах осуществления гражданских 
прав «явочным порядком». Но «Хроника» 
была не только регистратором нарушений 
прав человека, не только летописью право-
защитного движения, но и его самоценной 
частью, поскольку создала и поддерживала 
постоянную связь с разделенными рассто-
яниями островками правозащитного движения, а также помогала распро-
странить идеи правозащитников среди участников национальных и рели-
гиозных движений, о которых правозащитники, начиная «Хронику», мало 
что знали, как и они о правозащитниках.

Редакция «Хроники» действовала анонимно, в выпусках не было адреса 
ее редакции и имен сотрудников. Это объяснялось

…своеобразными понятиями о  легальности и  свободе информации, 
выработавшимися за долгие годы в некоторых советских органах, —

поясняла «Хроника», имея в  виду склонность КГБ к  преследованиям 
инакомыслящих.
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Инициатором «Хроники» и ее первым редактором 
была Наталья Горбаневская. После ее ареста в  де-
кабре 1969 года и  до 1972 года  — Анатолий Якоб-
сон. В дальнейшем редакция через каждые два-три 
года менялась, главным образом из-за арестов. Од-
нако замена редакторов была незаметна для чита-
телей, так как их личности совершенно не отража-
лись на  бюллетене: не только внешнее оформление 
и стиль изложения, но и подход к отбору материала 
и  принципы его подачи не изменились за все пят-
надцать лет существования «Хроники».

Механизм поступления информации в редакцию 
и  распространения «Хроники» был предложен в  ее 
пятом выпуске:

Каждый… легко может передать известную ему информацию в распо-
ряжение «Хроники». Расскажите ее тому, у кого вы взяли «Хронику», а он 
расскажет ее тому, у кого он взял «Хронику» и т. д. Только не пытайтесь 
единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача.

Большое место в «Хронике» занимали события, происходившие в Москве, 
не только потому, что ХТС издавали московские правозащитники, но и по-
тому, что Москва была центром правозащитного движения. Здесь оно заро-
дилось, здесь шире всего был круг его активистов и сочувствующих движе-
нию. Преимущественно через Москву осуществлялись связи с Западом, что 
оказалось самым эффективным способом распространения неподконтроль-
ной властям информации — через радиостанции, вещающие на СССР и че-
рез тамиздат.

Из первых выпусков ХТС очевидно, что осведомленность ее ограничива-
лась тогда в основном Москвой и Ленинградом. Из выпуска в выпуск мож-
но проследить расширение ее географических связей и расширение связей 
с национальными и религиозными движениями.

Национальные движения в  прибалтийских республиках, на Украине, 
в Литве, в Грузии и в Армении возникли раньше правозащитного и превос-
ходили его по численности активных участников. Они протестовали про-
тив насильственной русификации своих народов, особенно против перево-
да и высшего, и школьного образования на русский язык в ущерб родным 
языкам. Во всех этих республиках наряду с  движением в  защиту нацио-
нальной культуры существовали подпольные или полуподпольные груп-
пы, мечтавшие об обретении национальной независимости. В Прибалтике 
и на Западной Украине эту мечту лелеяли многие, отнюдь не только дис-
сиденты. Там еще была жива память о вооруженной борьбе партизан про-
тив советского вторжения. Они были сокрушены только в начале 50-х годов. 
Участников этого сопротивления многие чтили как национальных героев.

Наталья Горбаневская
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Массовыми были движения крымских татар, турок-месхетинцев и  нем-
цев. Эти народы во время Великой Отечественной войны были по прика-
зу Сталина поголовно выселены из родных мест и после его смерти стали 
добиваться возвращения на родину. Они натолкнулись на упорное проти-
водействие властей. Это вынудило значительную часть участников немец-
кого движения переориентироваться, они стали требовать разрешения на 
выезд на свою историческую родину, в Германию, хотя многие из них жили 
в России уже в четырех-пяти поколениях. Еврейское движение, ставшее за-
метным с конца 60-х годов, с самого начала имело целью выезд из СССР на 
историческую родину евреев, в Израиль — это движение породил государ-
ственный антисемитизм.

«Хроника» наладила связи и  с  религиозными движениями — католи-
ками, баптистами, пятидесятниками, адвентистами, а  также православ-
ными, протестовавшими против подчинения церкви диктату государства 
и партии, которая видела в любой церкви своего идейного противника.

Контакты «Хроники» с  инакомыслящими разных толков начинались 
с обоюдного желания поместить в ХТС полную и достоверную информацию 
об этих движениях: активисты религиозных и  национальных движений 
узнали о ХТС благодаря передачам зарубежного радио и искали пути к ней. 
Их личные контакты с  правозащитниками помогли взаимоузнаванию  — 
взаимопониманию — взаимопомощи.

Постоянной темой «Хроники» было положение политзаключенных. Ве-
сти из мест заключения есть в каждом выпуске, начиная с первого. «Хро-
ника» постоянно публиковала сообщения о перемещениях в местах заклю-
чения, о  вновь прибывших, об освободившихся; периодически помещала 
списки политзаключенных с описанием их дел, а также сообщения об их 
протестах против притеснений со стороны лагерной администрации и от-
крытые письма политзаключенных на волю. Благодаря «Хронике» совет-
ские политзаключенные впервые обрели возможность апелляции к внеш-
нему миру. Прорыв немоты, на которую они долго были обречены, оказался 
необратимым. Вопреки всем стараниям прекратить утечку информации из 
мест заключения и несмотря на наказания за передачу вестей на волю, по-
ток самиздата пошел из мест заключения.

Материальная помощь политзаключенным была организована пра-
возащитниками по тому же принципу, что и распространение самиздата, — 
тот же механизм в этом случае действовал в обратную сторону: от дарите-
лей к сборщикам.

Посылки и  письма в  лагеря начали отправлять весной 1966 года, как 
только стало известно, что в СССР есть политзаключенные. Первые сведе-
ния о них были получены от Синявского и Даниэля, прибывших в мордов-
ские лагеря, где они обнаружили тысячи политузников.

Представления о  составе политзаключенных и  их положении расши-
рились и  конкретизировались благодаря Анатолию Марченко. Рабочий 
из Сибири, он оказался в политическом лагере после неудачного побега за 
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границу. Марченко освободился из Мордовии в ноябре 1966 года, а спустя 
год отдал в  самиздат книгу «Мои показания»  — обстоятельное описание 
своего шестилетнего пребывания в политлагерях.

Их обитатели делились на следующие группы: участники националь-
ных движений (в основном украинцы, латыши, литовцы и эстонцы); осу-
жденные «за веру» (в основном баптисты и  пятидесятники); пытавшиеся 
бежать за границу; члены подпольных кружков и осужденные за критику 
советских порядков в  листовках, анонимных письмах в  газеты и  различ-
ные советские учреждения.

Материальная помощь политзаключенным стала постоянной заботой 
правозащитников. К 1968 году она была упорядочена и расширена.

Деньги собирали по группам знакомых или сослуживцев и отдавали эти 
взносы — непосредственно или по установившейся цепочке — нескольким 
постепенно определившимся сборщикам. Такие сборщики были в  писа-
тельской среде, в научно-исследовательских институтах, в вузах и т. д. Та-
ким образом собирали довольно значительные суммы, дополняемые нере-
гулярными, но более крупными пожертвованиями сочувствующих.

Ежемесячно собираемые деньги давали возможность посылать в лагеря 
продуктовые посылки и бандероли, теплые вещи, письменные принадлеж-
ности, книги. Покупка продуктов и  вещей для посылок, доставание нуж-
ных книг были простейшим и  безопаснейшим видом проявления сочув-
ствия инакомыслящим. Делали это не только активные правозащитники, 
но и далекие от движения люди. Круг участвующих время от времени в по-
мощи политзаключенным таким способом был довольно широким. Из-за 
трудностей доставания продуктов и несовершенства сферы обслуживания 
это была очень трудоемкая, отнимавшая много времени работа. В 1970 году 
были резко ужесточены правила почтовых отправлений в лагеря, и полит-
заключенные почти полностью лишились продуктов питания с воли. Тогда 
же был наложен запрет на книжные посылки.

Правозащитникам не удалось добиться улучшения условий содержания 
политзаключенных. Более того, режим ужесточился именно в  связи с по-
тугами прекратить помощь политзаключенным от людей, озабоченных их 
судьбой. Но благодаря поддержке с воли политзэки перестали чувствовать 
себя забытыми, упрятанными в безвестность, а для многих из них это было 
горше физических страданий.

В 1969 году был создан фонд помощи детям политзаключенных. Этот 
фонд существовал на средства от домашних благотворительных концертов 
и других пожертвований.

Оба эти фонда — помощи политзэкам и их семьям, то расширяясь, то со-
кращаясь, просуществовали до 1976 года, когда стал действовать основан-
ный Александром Солженицыным в Швейцарии Русский фонд помощи по-
литзаключенным, и средства стали поступать в основном из-за рубежа.

Открытые выступления. В  1968 году, кроме протестов против реста
линизации и в связи с «процессом четырех», многочисленные протесты вы-



Становление (1968—1972) 29

звало военное вторжение стран Варшавского блока в Чехословакию. Наибо-
лее распространенным способом таких протестов был отказ проголосовать 
в поддержку этой акции на собраниях и митингах, проводившихся по всей 
стране. Таких случаев было много. Как правило, за этот скромный протест 
увольняли с работы.

Самым известным выступлением в  защиту Чехословакии была демон
страция 25 августа 1968 года на Красной площади в  Москве. Лариса Бо
гораз, Павел Литвинов, Константин Бабицкий, Наталья Горбаневская, 
Виктор Файнберг, Вадим Делоне и  Владимир Дремлюга сели на бордюр 
у  Лобного места и  развернули плакаты с  лозунгами «Да здравствует сво-
бодная и  независимая Чехословакия!» (на чешском языке), «Позор окку-
пантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!». К ним тут же 

бросились сотрудники КГБ в штатском, дежурившие на Красной площади. 
У демонстрантов вырвали плакаты. Хотя они не сопротивлялись, их изби-
ли и затолкали в машины. Суд состоялся в октябре. Двоих отправили в ла-
герь, троих — в ссылку, одного — в психбольницу. Наталью Горбаневскую, 
у которой был грудной ребенок, отпустили. 

Об этой демонстрации узнали в Советском Союзе и во всем мире, узнал 
народ Чехословакии. Многие считают ее единственным в  СССР высту-
плением против оккупации Чехословакии. На самом деле протесты были 
и в Москве, и в Ленинграде, и в русской провинции, и в национальных ре-
спубликах.

Еще до оккупации, 26 июля, А. Марченко послал в «Правду» и в праж-
скую газету «Руде право» открытое письмо с  осуждением кампании кле-
веты на Чехословакию. 29 июля он был арестован и  вскоре осужден по 
сфабрикованному обвинению в  «нарушении паспортного режима» на год 
лагерей.

29 июля пятеро коммунистов — Петр Григоренко, Алексей Костерин, Ва-
лерий Павлинчук, Сергей Писарев и Иван Яхимович — посетили посоль-
ство Чехословакии в Москве и передали послу письмо с одобрением нового 
курса Коммунистической партии Чехословакии и  осуждением советского 
давления на страну.

В ночь на 22 августа в Москве были разбросаны листовки с протестом 
против оккупации Чехословакии.

В один из первых дней после вторжения выпускник физического факуль-
тета МГУ Владимир Карасев повесил в  вестибюле университета плакат 
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с осуждением оккупации и стал собирать подписи под соответствующим за-
явлением. Успели подписаться лишь четверо, когда примчались работни-
ки охраны университета. Они избили Карасева и потащили его в милицию. 
Оттуда его отправили в психбольницу. Карасев освободился через три ме-
сяца. За это время он был исключен из университета и лишен права на жи-
тельство в Москве. Ему пришлось устроиться кочегаром на подмосковной 
фабрике.

24 августа в  Москве на Октябрьской (ныне Калужской) площади ка-
кой-то человек выкрикнул лозунг против вторжения и был избит неизвест-
ными в штатском; его втолкнули в дежурившую тут же машину и увезли.

24 января 1969 года две студентки вышли на площадь Маяковского 
в Москве с плакатом «Свободу Чехословакии!» и простояли целых двенад-
цать минут, пока к ним не подошли несколько молодых людей. Назвав себя 
дружинниками, хотя повязок на них не было, они отобрали и  разорвали 
плакат. Потом посоветовались между собой и решили девушек отпустить.

Весной 1969 года 23-летний Валерий Луканин из подмосковного города 
Рошали выставил в окне своей квартиры плакат с протестом против нахож-
дения советских войск в Чехословакии. Его отправили в психиатрическую 
больницу. Он освободился оттуда только в 1978 году.

В 1971 году москвичка Надежда Емелькина вышла на одиночную демон-
страцию с требованием освободить политзаключенных.

Правозащитные ассоциации. На начальной стадии правозащитного 
движения не заходило и речи о  создании какой-либо организации. Боль-
шинство правозащитников было против организационных затей. Всем во-
шедшим в братское содружество правозащитников оно было дорого именно 
добровольностью, самостоятельностью каждого в определении своих функ-
ций в  общем деле, свободой выбора непосредственных партнеров. Сообра-
жения о чреватости эксперимента с организацией арестом какое-то время 
останавливали и ее сторонников. Однако в 1969 году все-таки появилась на 
свет первая правозащитная ассоциация.

28 мая 15 активных подписантов отправили письмо с  жалобой на на-
рушения гражданских прав в  Советском Союзе. Это письмо отличалось 
от прежних адресатом  — в  Организацию Объединенных Наций. Авторы 
письма так объясняли это:

Мы обращаемся в ООН потому, что на наши протесты и жалобы, на-
правленные в течение ряда лет в высшие государственные и судебные 
инстанции в Советском Союзе, мы не получили никакого ответа.

Они просили ООН «защитить попираемые в Советском Союзе человече-
ские права».

Важным отличием этого свидетельства об отсутствии гражданских прав 
в СССР от предшествующих была не только его отсылка на Запад, но и то, 
что подписавшие это письмо назвали себя Инициативной группой по защи-
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те прав человека в СССР. Большинство среди них составили москвичи 1, но 
несколько человек было из других городов 2.

Инициативная группа писала о  «…нарушении одного из самых основ-
ных прав человека  — права иметь независимые убеждения и  распро-
странять их любыми законными способами». В письме перечислялись из-
вестные правозащитникам политические процессы начиная с  суда над 
Синявским и  Даниэлем, указывалось на «…особо бесчеловечную форму 
преследований — помещение в психбольницу нормальных людей за поли-
тические убеждения».

С появлением названия «Инициативная группа» еще не решился вопрос, 
является ли группа разовым объединением, связанным лишь с  данным 
сообщением в ООН, или она продолжит свою деятельность. Но менее чем 
через месяц возникла нужда в дополнении к первому письму из-за новых 
преследований за убеждения: речь шла об осуждении на второй срок нахо-
дившегося в лагере А. Марченко, автора книги «Мои показания». Это пись-
мо имело подпись «Инициативная группа», без указания фамилий ее чле-
нов. Таким образом группа стала постоянно действующей.

Оба заявления остались без какого-либо ответа из ООН, и третье, адре-
сованное тогдашнему генеральному секретарю ООН У  Тану, сообщало 
о  начавшихся преследованиях членов Инициативной группы. Владимир 
Борисов был помещен в  психбольницу, Мустафа Джемилев и  Анатолий 
Левитин-Краснов арестованы.

Молчание международных правовых организаций развязывает руки 
вдохновителям дальнейших репрессий, —

писали в следующих письмах в ООН члены Инициативной группы.
В годовщину создания Инициативной группы ее члены в  открытом 

письме объяснили, что она собой представляет. У нее не было ни програм-
мы, ни устава, ни какой-либо организационной структуры, однако

…всех нас, верующих и  неверующих, оптимистов и  скептиков, лю-
дей коммунистических и некоммунистических взглядов — объединяет 
чувство личной ответственности за все происходящее в  нашей стране, 
убеждение в том, что в основе нормальной жизни общества лежит при-
знание безусловной ценности человеческой личности…

Отсюда вытекает наше стремление защищать права человека. …Нас 
объединяет также стремление действовать открыто, в духе законности, 
каково бы ни было наше внутреннее отношение к отдельным законам… 

1  Татьяна Великанова, Наталья Горбаневская, Сергей Ковалев, Виктор Красин, Алек-
сандр Лавут, Анатолий Левитин-Краснов, Юрий Мальцев, Григорий Подъяпольский, Татья-
на Ходорович, Петр Якир, Анатолий Якобсон.

2  Владимир Борисов (Ленинград), Мустафа Джемилев (Ташкент), Генрих Алтунян (Харь-
ков), Леонид Плющ (Киев).
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Мы вовсе не уверены, что наши обращения в ООН — самый правильный 
образ действия, ни, тем более, что он единственно возможный. Мы пыта-
емся что-то сделать в условиях, когда, с нашей точки зрения, ничего не 
делать — нельзя.

Поскольку пятикратное обращение в  ООН осталось безответным, Ини-
циативная группа делала попытки найти другие адресаты. Обращения 
в  январе 1972 год об узниках совести и  о  психиатрических репрессиях 
были адресованы Пятому международному конгрессу психиатров в  Ме-
хико, Международной лиге прав человека и — еще одна попытка обраще-
ния в ООН — новому генеральному секретарю Курту Вальдхайму. Все эти 
письма тоже остались безответными, и поредевшая Инициативная группа 
(к этому времени лишились свободы восемь ее членов) перестала обращать-
ся в международные инстанции.

Опыт Инициативной группы подтвердил, что личная безопасность во-
шедших в нее еще более зыбка, чем положение авторов и соавторов откры-
тых писем. Однако выяснилось, что аресты членов происходят не немедлен-
но (защищает именно гласность!) и что заявления людей, провозгласивших 
себя объединением с  декларированными целями, несравненно более впе-
чатляющи, чем пачка заявлений на ту же тему каждого из них в отдельно-
сти или послания, написанные ими же, но просто в качестве соавторов.

И еще одно важное преимущество обнаружилось благодаря объявлению 
группы: имена ее участников узнали слушатели зарубежных радиостан-
ций и в группу стали обращаться люди, воспринявшие ее членов как пол-
номочных представителей правозащитного движения. Члены группы, не 
объявляя себя таковыми и не претендуя на это, стали как бы олицетворять 
движение в целом, оказались его рупором.

Опыт Инициативной группы убедил в ценности включения в структуру 
правозащитного движения открытых ассоциаций. Начался поиск наиболее 
конструктивных и безопасных их вариантов.

В ноябре 1970 года в Москве начал действовать Комитет прав человека 
в  СССР. Инициатором создания этой ассоциации был Валерий Чалидзе. 
Кроме него, членами-основателями Комитета стали Андрей Твердохлебов 
и академик Андрей Сахаров. Все трое — физики.

Комитет прав человека стал первой в стране независимой общественной 
ассоциацией с  разработанным регламентом и  правилами членства. В  уч-
редительном заявлении указывались цели Комитета: консультативное 
содействие органам государственной власти в создании и применении га-
рантий прав человека; разработка теоретических аспектов этой проблемы 
и изучение ее специфики в социалистическом обществе; правовое просве-
щение, в частности пропаганда международных и советских документов по 
правам человека.

Органы власти, увы, не консультировались с  членами Комитета, так 
что его деятельность свелась к изучению состояния этих прав в советской 
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практике и к теоретической разработке проблем прав человека в советском 
законодательстве. И то и другое было первым шагом на этом пути, так как 
ни советские правовики, ни правозащитники этими проблемами в  теоре-
тическом аспекте не занимались. Просветительская деятельность Комите-
та тоже была очень необходима, прежде всего участникам правозащитного 
движения, которые при всем своем одушевлении идеями права в подавля-
ющем большинстве не обладали ни опытом, ни достаточными знаниями 
в этой области, ни даже достаточно развитым правосознанием.

Комитет прав человека стал первой в СССР независимой общественной 
ассоциацией, получившей международное членство — в июне 1971 года он 
получил статус филиала Международной лиги прав человека — неправи-
тельственной организации, имеющей консультативный статус при ООН. 
Члены Комитета поддерживали телефонную связь с международными ор-
ганизациями, получали их документы и отправляли им свои.

Хотя Комитет был задуман как исследовательская и  консультативная 
организация, к его членам обращалась масса людей не только за юридиче-
ским советом, но и за помощью. Особенно много времени уделял таким по-
сетителям Чалидзе.

Деятельность открытых правозащитных ассоциаций, помощь полит-
заключенным и  их семьям, распространение информации о  положении 
с правами человека в СССР определили связующую роль московского ядра 
правозащитного движения по отношению к его участникам из других го-
родов и  нерусских республик. Новые связи московских правозащитников 
расширили их знания о независимой общественной жизни за пределами 
Москвы — это прослеживается по «Хронике текущих событий».

Итак, в  1968—1971 годах наиболее распространенной формой правоза-
щитных выступлений были письма в советские инстанции, одновременно 
распространяемые в самиздате. Письменные протесты против конкретных 
проявлений беззакония стали постоянным явлением общественной жизни 
столицы. Вне Москвы эта жизнь протекала скрытно (подпольные кружки, 
самиздат). Благодаря самиздату и  передачам зарубежных радиостанций 
идеи движения за права человека распространились по стране, способство-
вали росту гражданского сознания.

Ленинград от Москвы совсем недалеко, и все-таки атмосфера в этих го-
родах была разной.

До революции Санкт-Петербург (Петроград) служил России «окном в Ев-
ропу», это был самый «заграничный» из русских городов. Москва же олице-
творяла патриархальность, жила по старым традициям. В советское время, 
наоборот, столичная Москва была если не «окном», то «щелкой» в Европу. 
Отсюда шли не только официальные, но и почти все неофициальные связи 
с Западом. А в Ленинграде обстановка была более провинциальная, он был 
где-то посередине между Москвой и  остальной Россией в  сфере независи-
мой общественной жизни. Началась она в Ленинграде тогда же, что и в Мо-
скве. Общая точка отсчета — смерть Сталина и XX съезд партии. С тех пор 
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шло это развитие в  одном направлении, проходило те же стадии, но ка-
ждая из них в Ленинграде оказывалась продолжительней, чем в Москве, 
и «отставание по фазе» с течением времени усугублялось.

Во второй половине 50-х годов и там и здесь происходили будоражащие 
открытые выступления в  официальных аудиториях, в  официальных из-
даниях, шли горячие толки в многочисленных дружеских компаниях, по-
являлись подпольные кружки. Однако в Москве эра подпольных кружков 
была недолгой — только возникнув, они довольно быстро распались, а но-
вые не появились. Независимая общественная жизнь смогла принять здесь 
открытые формы.

Иначе было в Ленинграде. После арестов участников подпольных круж-
ков в  1957 году традиция подполья не прекратилась. Летом 1965 года 
были арестованы члены группы, выпускавшей самиздатский журнал «Ко-
локол». В  1967—1968 годах судили членов подпольного Всероссийского 
социал-христианского союза освобождения народа (ВСХСОН). Последняя 
подпольная группа (Ушаков и Саркисян) была раскрыта в 1976 году. А меж-
ду ними были группы Сергея Мальчевского и Николая Брауна (обе раскры-
ты в 1969), группа Вячеслава Дзибалова и братьев Пуртовых (суд в начале 
1972), от других остались лишь имена некоторых участников.

Группа Мальчевского была скорее уголовной (на ее счету проведение 
«обыска» по подложным документам у  богатой старой женщины с  «изъя-
тием» ценностей), но с  политическим (фашистско-антисемитским) душ-
ком, свойственным и группе Николая Брауна. В обеих дальше разговоров 
не шло. Остальные ленинградские подпольщики при большей или мень-
шей оформленности занимались делами, которыми в Москве занимались 
куда шире без всяких формальных затей, а именно: писали, размножали 
и распространяли самиздат. Единственным исключением является группа 
«Колокол» — наименее оформленная и наиболее деятельная из всех ленин-
градских подпольных групп. К моменту ареста «колокольчики», спаянные 
дружбой еще со студенческих времен (все они выпускники Ленинградского 
технологического института) только вели разговоры об организационном 
оформлении группы — уставе, программе и т. д. Но на их счету довольно 
широкое распространение книги, написанной членами группы Валерием 
Ронкиным и  Сергеем Хахаевым «От диктатуры бюрократии к  диктатуре 
пролетариата», трехкратное распространение листовок, отпечатанных на 
гектографе, и издание информационно-политического журнала «Колокол» 
(вышло два выпуска, третий был подготовлен, но не вышел из-за арестов).

Самой структурированной и законспирированной из ленинградских ор-
ганизаций был ВСХСОН, но он был не более продуктивным, чем остальные 
подпольные группы — на протяжении почти трехлетнего существования 
его члены успели только написать программу и обменяться несколькими 
книгами для прочтения.

Таким образом, подпольная деятельность в Ленинграде оказалась про-
должительней, чем в Москве, и захватывала более широкий круг людей. По 
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делу «Колокола» было допрошено около двухсот человек, по делу ВСХСОН — 
около сотни. Связи ленинградских подпольщиков с другими городами, во-
обще довольно слабые, тянулись в провинцию (Курск, Петрозаводск, Сара-
тов), но не в Москву, где, видимо, они не находили деятельной поддержки.

В отличие от подпольной, открытая общественная деятельность ленин-
градцев, как правило, велась совместно с  москвичами. По форме откры-
тые выступления в  Ленинграде почти полностью совпадали с  московски-
ми, но были слабее. Поэтический бум второй половины 50-х — начала 60-х 
захватил в  равной степени и  Москву, и  Ленинград, но поэтические сбор-
ники тогда в Ленинграде не появились — неофициальные ленинградские 
поэты были собраны в одном из трех выпусков «Синтаксиса», изданных мо-
сквичом А. Гинзбургом, и все три выпуска циркулировали в обоих городах. 
Сходки на площади Маяковского в Москве, начавшиеся в 1958 году, име-
ли аналогию в  дискуссии о  современной живописи на площади Искусств 
и в Доме художника в Ленинграде в 1957 году. Таких сходок было всего две. 
Продолжить их не удалось из-за очень уж энергичного и немедленного раз-
гона. То же случилось и со следующей попыткой такого рода — на Марсо-
вом Поле в 1961 году.

Политические суды послехрущевского времени начались в Ленинграде 
раньше, чем в Москве. Уже через месяц после смещения Хрущева, 23 ноя-
бря 1964 года, в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья Я. Лернера 
«Окололитературный трутень»  — о  талантливом молодом поэте Иосифе 
Бродском. Стихи Бродского широко ходили в самиздате, их пели под гита-
ру. В фельетоне Бродский (отличавшийся огромным трудолюбием, обеспе-
чившим ему редкую эрудицию) обвинялся в «паразитическом образе жиз-
ни» на том основании, что не имел постоянного места работы. Вскоре он 
был арестован.

На защиту Бродского поднялся цвет советской литературы. Писали или 
просили высокие инстанции вмешаться в это дело Анна Ахматова, Корней 
Чуковский, Константин Паустовский, Самуил Маршак, Дмитрий Шоста-
кович и др. Больше всех сделала для защиты Бродского московская жур-
налистка Фрида Вигдорова. Она составила запись судебного заседания — 
первый подобный документ в самиздате.

Суд над поэтом поражал отсутствием хоть каких-нибудь данных для об-
винения, а также грубостью и тупостью судьи. В качестве публики на гру-
зовиках привезли строительных рабочих, соответственно обработанных. 
Они улюлюкали и хамили обвиняемому и сочувствовавшим ему. Кроме ро-
дителей подсудимого, в зал пустили лишь Вигдорову и еще двух-трех его 
знакомых. Остальные толпились у закрытых дверей. Приговор был макси-
мальным по статье о «тунеядстве» — пять лет ссылки.

Однако случилось все это в начале 1965 года, «оттепель» еще не кончи-
лась, а хлопоты знаменитостей за опального поэта не прекратились. Мень-
ше чем через полгода после суда Бродский был реабилитирован и возвра-
тился в Ленинград.
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В ноябре 1965 года судили группу «Колокола». Подсудимые вели себя 
по-рыцарски, оспаривали друг у  друга авторство инкриминируемых ста-
тей. Стайка друзей во все время суда стояла у здания. «На адвокатов» со-
брали значительную сумму денег. Ронкину и Хахаеву дали по семь лет ла-
геря и три года ссылки, остальным — от двух до четырех лет лагеря. После 
суда разразились «проработки» с увольнениями с работы, захватившие до-
вольно широкий круг выпускников Технологического института — друзей 
и знакомых осужденных.

Из-за того, что группы «Колокола» и ВСХСОН были подпольными, они 
не собрали вокруг себя единомышленников, узнали о  них только по-
сле арестов. В  Ленинграде не сформировался круг людей, объединенных 
общностью активной гражданской позиции, как содружество московских 
правозащитников. Близкие им по духу ленинградцы тянулись в  Москву, 
а в своем городе были одиноки или составляли маленькие группы, по не-
сколько человек.

В кампании писем, захватившей Москву в 1968 году, ленинградцы при-
няли участие «письмом десяти» и  еще несколькими индивидуальными 
петициями, где говорилось о  беззакониях не только на московском «про-
цессе четырех», но и  в  Ленинграде на судах над «колокольчиками» и  вэ-
эсхасоновцами. Художественный руководитель Большого драматического 
театра Георгий Товстоногов и актер Иннокентий Смоктуновский приняли 
участие в письме двадцати пяти деятелей культуры, предостерегавших от 
ресталинизации.

Вторжение советских войск в  Чехословакию вызвало, кажется, первую 
в  Ленинграде отдельную от Москвы попытку коллективного открытого 
протеста: двенадцать ленинградцев собрались обсудить письмо по этому 
поводу, но были арестованы, еще не дописав его.

Ученый-зоолог, бывший фронтовик Александр Гусев высказал в письме 
к  Брежневу несогласие с  «решением ЦК по чехословацкому вопросу», по-
лагая, что вторжение в Чехословакию подорвет международный престиж 
СССР. Гусев не распространял письмо в самиздате, оно стало известно, ког-
да из канцелярии Брежнева было переслано в парторганизацию академи-
ческого института, где работал Гусев. Он был исключен из партии и терпел 
преследования на работе.

Остальные протесты против вторжения в  Чехословакию (в Ленингра-
де было зарегистрировано шестнадцать таких случаев) планировались 
как безымянные. В ночь вторжения появились надписи на фигурах коней 
на Аничковом мосту «Вон Брежнева из Чехословакии!». Исполнитель  — 
20-летний ленинградец Богуславский  — был задержан на месте, избит 
и получил трехлетний лагерный срок. Имена остальных участников про-
тестов остались неизвестными. Так, из машины, проезжавшей по Дворцо-
вой площади, был выброшен сверток с листовками. На следующий день по 
ленинградскому радио передавалась просьба сообщить, не запомнил ли 
кто номер машины, из которой «выпал» сверток.
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В 1970 году вновь были арестованы Р. Пименов и Б. Вайль. На этот раз 
за распространение самиздата. Судили их не в Ленинграде, а в Калуге. На 
суде присутствовал академик Сахаров. Остальных москвичей и ленинград-
цев, приехавших в Калугу, чтобы попасть на суд, в зал не пустили. После 
политических судов были увольнения, исключения из институтов и  пр., 
коснувшиеся родных и друзей подсудимых, отказавшихся дать порочащие 
их показания или высказать им порицание.

Отсутствие открытой общественной деятельности в  Ленинграде объ-
ясняется, конечно, не какими-то особенностями ленинградцев, а тем, что 
такие события здесь было труднее сделать достоянием гласности, чем 
в  Москве, где находились иностранные корреспонденты. Ленинградское 
начальство пресекало любые попытки проявления неортодоксальности го-
раздо быстрее и суровее, чем в столице.

В этом смысле показательно дело Василия Чернышова, узника Ле-
нинградской спецпсихбольницы (СПБ). В  1970 году Чернышов окончил 
математико-механический факультет Ленинградского университета и пре-
подавал математику в Технологическом институте. Увлекался собиранием 
книг и пластинок, писал для себя стихи, рассказы, философские эссе, среди 
которых были антикоммунистические. Он перепечатал свои произведения 
на машинке, переплел в три тетради и за пять лет показал двум знакомым. 
И  он и  они были арестованы. Один вымолил себе прощение раскаянием, 
а Чернышов и художник Попов оказались в СПБ с диагнозом «хроническая 
шизофрения», где пробыли несколько лет, подвергаясь «лечению» сильны-
ми нейролептиками.

Не редкостью в  Ленинграде были суды над «листовочниками» и  авто-
рами анонимных писем с  критикой советских порядков. Эти письма, от-
правленные в  газеты и  в  разные советские учреждения  — трагические 
свидетельства о людях, задыхавшихся от духовного одиночества и вынуж-
денного молчания.

Атмосфера в больших провинциальных городах российской части СССР 
была похожа на ленинградскую, только численность жителей и  культур-
ная прослойка там меньше и, соответственно, меньше людей с граждански-
ми устремлениями. Но все-таки во многих русских городах с развитой про-
мышленностью, с вузами и научными институтами, начиная с 50-х годов 
существовали дружеские кружки инакомыслящих. Между этими кружка-
ми шел обмен самиздатом. Обычно его привозили из Москвы, где у кого-то 
оказался знакомый или даже несколько знакомых, причастных к самизда-
ту. Достаточно было заполучить один экземпляр статьи или книги — раз-
множение происходило на месте. Молодежь кое-где создавала необъяв-
ленные организации, иногда разбрасывали листовки, писали лозунги на 
стенах зданий, и исполнителей далеко не всегда находили. Люди постарше 
обычно ограничивались размножением самиздата, обменивались им, ино-
гда становились его авторами (как правило, под псевдонимом), но не пыта-
лись ни организоваться тайно, ни выступить открыто.
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В XTС упоминается в такой связи примерно полсотни городов. Из каждо-
го есть по одному или по два сообщения: у кого-то нашли самиздат, кого-то 
арестовали или уволили с работы за неугодные властям высказывания. По 
несколько сообщений было из Владимира, Горького (ныне Нижний Новго-
род), Рязани, Саратова, Свердловска (ныне Екатеринбург), Кирова, Росто-
ва-на-Дону, Новосибирска, Обнинска (Калужская область).

Владимир. В декабре 1968 года здесь вышли два номера машинописно-
го информационного бюллетеня «Молодость», которые оповещали, что в го-
роде создан Союз независимой молодежи — легальная организация. Ее ру-
ководителем был Владимир Борисов — рабочий, по образованию филолог. 
Борисов подал в горисполком заявление о регистрации Союза.

Согласно уставу, «основная цель Союза  — всемерно способствовать раз-
витию социалистической демократии и общественного прогресса в нашей 
стране». Союз требовал «ввести подлинно демократические выборы», «на-
стоящей свободы слова, печати, собраний, митингов, демонстраций и сою-
зов», «не преследовать за убеждения», «ликвидировать незаконную, анти-
конституционную цензуру», «усилить борьбу с уголовной преступностью».

Кроме объявления об организации союза, в  информационных листках 
содержались сообщения из жизни страны и Владимира с задорной крити-
кой самого высокого начальства города и области.

31 мая 1969 года Борисова обманом увезли в психиатрическую больни-
цу. Ему сказали, что он помещен на экспертизу для военкомата, но стали 
вводить сильнодействующие лекарства и  довели до шокового состояния. 
В ответ его друзья по союзу распространили в городе листовки об этой ор-
ганизации и о судьбе его председателя. Гласность оказала действие: Бори-
сов был признан здоровым, и вскоре его выписали из больницы. Но через 
месяц последовал его арест и  повторная психиатрическая экспертиза, ко-
торая признала его невменяемым. Союз молодежи был разогнан, а  через 
год, в  мае 1970 года, Владимир Борисов повесился в  больничном отделе-
нии Бутырской тюрьмы. Таков трагический конец единственной известной 
«Хронике» легальной молодежной организации, созданной в  русской про-
винции.

Горький. В отличие от необычного владимирского эксперимента, собы-
тия в Горьком дают картину «нормальной» жизни инакомыслящих в рус-
ской провинции.

Горький — промышленный город. Здесь много учебных заведений, в том 
числе и университет. С начала 60-х годов в нескольких дружеских компа-
ниях наладился обмен самиздатом. Существовали как «взрослые» кружки 
(в которые входили преподаватели вузов и техникумов, инженеры и члены 
их семей), так и студенческие. Наиболее политизированным был кружок на 
историко-филологическом факультете университета. Его составили буду-
щие историки, мыслившие в неомарксистском духе. В середине 60-х годов 
самиздат в университете читали почти открыто. Случалось, что студенты 
брали новые поступления на лекцию, и за учебный день, передавая друг 
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другу листочки, вся группа успевала прочесть не только статью, но и книгу. 
Шел обмен самиздатом даже между студентами и преподавателями, разде-
лявшими этот интерес. Студенты-историки интересовались более всего по-
литическим самиздатом, среди филологов большим успехом пользовались 
художественные произведения, но и там постоянной темой разговоров была 
«свобода творчества». Но чаще читали стихи, чужие и свои, пели под гитару 
и, конечно же, пили водку.

В начале 1968 года, в  самый разгар петиционной кампании в  Москве, 
в Горьком по поводу «процесса четырех» появилось два письма, оба аноним-
ные, написанные печатными буквами (говорят, так труднее идентифици-
ровать почерк).

Тогда же в городе стали распространяться листовки. Они были разброса-
ны в университете, политехническом, педагогическом и медицинском ин-
ститутах, а  также расклеены вблизи здания КГБ и  вокруг университета. 
Листовки содержали требование демократических свобод, реабилитации 
осужденных по процессам 30-х годов, улучшения жизни нынешних полит-
заключенных. Авторы призывали «следовать чешскому примеру». Причаст-
ных к листовкам тогда не нашли, но нескольких студентов исключили из 
вузов за распространение или даже за чтение самиздата, некоторых — за 
отказ от дачи показаний. Несколько преподавателей были уволены.

Вскоре после этих событий пятеро студентов университета из «истори-
ческого» кружка устроили обсуждение коллективно написанной ими рабо-
ты «Социализм и государство». Она базировалась на доступных советских 
источниках, была выдержана в марксистском духе, но выводы расходились 
с  официальными. Все участники обсуждения были комсомольцами, и их 
«дело» решалось на комсомольском собрании. Осуждение вовсе не было 
единодушным. Многие сочувствовали «еретикам». Когда их все-таки ис-
ключили, одна студентка из солидарности заявила о выходе из комсомола. 
Она была исключена из университета перед самой защитой диплома. Авто-
ры «Государства и социализма» тоже были изгнаны из университета и тут 
же призваны в армию.

Авторы листовок были арестованы лишь летом 1969 года. Ими оказались 
Михаил Капранов, Сергей Пономарев и Владимир Жильцов. Осенью к ним 
присоединился их знакомый  — преподаватель техникума историк Влад-
лен Павленков. Суд был закрытым и  длился целый месяц. Помимо изго-
товления и распространения листовок, подсудимые обвинялись в попытке 
создания «антисоветской» организации во главе с Павленковым. Ни один 
из них своей вины не признал. 24 апреля 1970 года Павленков и Капранов 
были приговорены каждый к семи годам лагеря строгого режима, Понома-
рев — к пяти, а Жильцов — к четырем годам лишения свободы.

Еще до окончания суда разразился шквал преследований родственни-
ков и друзей подсудимых. Их жен выгнали с работы без права работать по 
специальности. Жена Павленкова, преподававшая немецкий язык в уни-
верситете, вынуждена была устроиться истопницей. Примерно так же сло-
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жилась судьба родственников других арестованных. Подругу Жильцова 
исключили из университета за две недели до его окончания. Всем им вме-
нили в вину недонесение о чтении самиздата их близкими. За показания 
в пользу обвиняемых и даже только за знакомство с ними были уволены 
с  работы десятки людей, и  несколько десятков студентов исключили из 
университета и из других горьковских вузов.

После этих испытаний студенческие кружки распались, но через неко-
торое время другие поколения студентов создали примерно такие же, од-
нако распространять самиздат стали поосторожней. «Взрослые» кружки 
утратили некоторых своих участников, отошедших в  сторону, чтобы из-
бежать неприятностей, но остальных гонения еще более сплотили. Аре-
сты не прервали ни поступления самиздата из Москвы, ни размножения 
и циркулирования его в Горьком.

События, аналогичные горьковским, происходили и  в  других городах. 
Активной силой часто выступала молодежь, настроенная демократически 
и  стремившаяся самостоятельно разобраться в  современной ситуации, ос-
мыслить ее.

Саратов. В то время как горьковские студенты писали свою книгу, а во 
Владимире обсуждалось создание открытой молодежной организации, 
в  Саратове сложилась подпольная студенческая группа, назвавшая себя 
Партией истинных коммунистов. Она имела программу либерально-де-
мократического толка и ставила целью творческое изучение марксизма по 
первоисточникам, а также соответствующей литературы, официально опу-
бликованной и самиздатской.

Аресты членов группы произошли в августе 1969 года. На суде обвиняе-
мые подчеркивали, что вели не агитацию («немногое для многих»), а про-
паганду («многое для немногих»).

По делу прошло около пятидесяти свидетелей — студентов и недавних 
выпускников саратовских вузов. Все подсудимые признали вину и покая-
лись, но несмотря на это, глава организации студент юридического инсти-
тута Олег Сенин получил семь лет лагеря, остальные — от трех до шести. 
После процесса более шестидесяти человек, близких к  обвиняемым, под-
верглись внесудебным репрессиям — увольнениям с работы и исключени-
ям из вузов.

4 февраля 1971 года саратовская газета «Коммунист» поместила ста-
тью «У позорного столба», где были названы двадцать посетителей книж-
ного «черного рынка». Шестерых автор статьи назвал самиздатчиками. 
Они постоянно слушали передачи зарубежных радиостанций и  некото-
рые записывали на магнитофон, покупали произведения А. Солженицы-
на не только на саратовском «черном рынке», но и  ездили в  другие горо-
да за тамиздатом и за самиздатом. По ночам перепечатывали раздобытое 
на машинке: «Один экземпляр себе в  тайник, остальные  — для распро-
странения». В  статье сообщалось, что из тайников были изъяты десятки 
самиздатских произведений.
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И еще одно короткое известие, тоже из Саратова и  тоже о  самиздате. 
17 марта 1971 года врач-рентгенолог Нина Кахцадзова была увезена с рабо-
ты на допрос в КГБ после обыска, на котором нашли самиздат и листовки, 
распространявшиеся в  московском ГУМе иностранцами. Во время допро-
са она дважды теряла сознание. В тот же день вызывали на допросы и не-
скольких ее друзей. На следующее утро она повесилась.

Рязань. Во второй половине 1968 года студенты Радиотехнического ин-
ститута создали нелегальную организацию под названием «Марксистская 
партия нового типа». Студент-заочник, токарь завода «Рязсельмаш» Юрий 
Вудка написал брошюру «Закат капитала», которая стала программным 
документом не только рязанской группы, но и саратовской.

Организация была раскрыта вследствие явки в КГБ с повинной ее чле-
нов Мартимонова и Заславского. На суд в Рязань вызвали свидетелей из 
Саратова, Подмосковья, Ленинграда, Киева. Приговоры — от трех до семи 
лет лагерей. Доносчики были осуждены условно.

Свердловск. В 1969 году здесь возникла молодежная организация «Сво-
бодная Россия». В нее вошли братья Валерий и Виктор Пестовы (сыновья 
военного врача, отслужив в армии, работали на заводе слесарями), техник 
с  кондитерской фабрики Николай Шабуров, железнодорожный диспетчер 
Владислав Узлов и слесарь Владимир Берсенев. В качестве первой акции 
обсуждали возможность организации убийства  «отцов города» во время 
праздничной демонстрации, но потом оставили мысль о терроре, обзавелись 
пишущей машинкой и написали листовку «Восходящее солнце». Около ста 
экземпляров листовки разбросали на заводе «Уралмаш» и распространили 
среди студентов железнодорожного института. К  весне провели организа-
ционное собрание, изменили название организации на «Российская рабо-
чая партия», приняли устав и программу (свобода слова, отмена цензуры, 
повышение заработной платы рабочим и стипендий студентам, улучшение 
жилищных условий, независимость профсоюзов), ввели членские взносы. 
Мечтали установить связи с Москвой, где, как предполагали, действует не-
кий подпольный «центр». Свердловскую организацию лишь условно можно 
назвать подпольной, так как ее участники не скрывали от знакомых при-
надлежности к  ней. К  маю 1970 года написали новую листовку «Меч тя-
жел, необходимо объединение сил». Разбросали ее в Серове, Нижнем Тагиле 
и Свердловске. Шабуров отправился распространять листовку в Москве, Ле-
нинграде и Прибалтике и искать «центр». В Лиепае родственник убедил его 
пойти в КГБ с повинной. О своем признании Шабуров оповестил друзей те-
леграммой. 19 и 20 мая 1970 года пятеро были арестованы. К этому времени 
в Российской рабочей партии состояло около пятидесяти человек. Суд про-
шел в ноябре. Приговоры — от трех до пяти лет лагерей.

Ровно через год в Свердловске состоялся суд над семью молодыми рабо-
чими — членами организации «Революционная партия интеллектуалистов 
Советского Союза». Главой ее был 27-летний слесарь из Нижнего Тагила, 
бывший член КПСС Георгий Давиденко, называвший себя социал-демо-
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кратом. Организация существовала с 1970 года. Члены ее регулярно про-
водили совещания, создали печатную базу и распространяли литературу, 
в  основном статьи своего идеолога 25-летнего выпускника философского 
отделения Донецкого университета Василия Спиненко. По его идее, спра-
ведливое общество способна создать лишь инженерно-техническая ин-
теллигенция, она и должна получить доступ к управлению. Член группы 
Семилетов после службы в армии пошел в школу МВД — учиться конспи-
рации. Следствие по делу этой партии велось не только в Свердловске, но 
и в Красноярске, Хабаровске, Горьком и, возможно, в других городах. Дави-
денко и его товарищи получили по четыре года лагерей. Спиненко был от-
правлен в спецпсихбольницу.

Научные городки (Новосибирский Академгородок, подмосковные Об-
нинск, Пущино, Дубна, Черноголовка и др.). Создавая эти городки, власти, 
кроме прочего, хотели изолировать ученых с их привычкой к независимому 
мышлению от остального населения. Но в  самих городках создалась сре-
да с особым общественным микроклиматом, где самостоятельность мышле-
ния проявлялась не только при решении научных вопросов.

Философ Борис Шрагин, выступавший с лекциями в подмосковных на-
учных городках, утверждал впоследствии, что такую открытую реакцию 
слушателей он встречал лишь в свободном мире: слушатели с безбоязнен-
ной естественностью задавали вопросы и высказывали свое мнение по са-
мым острым политическим проблемам.

Научные городки стали идеальной средой для самиздатской деятельно-
сти, самиздат и тамиздат циркулировали в них практически открыто.

Под коллективными обращениями против ресталинизации, а также 
в защиту обвиняемых на «процессе четырех» большинство подписей (45%) 
принадлежит ученым. Одно из таких обращений, с сорока шестью подпися-
ми, было составлено в Новосибирском Академгородке.

«Проработки» «подписантов» проводились и в научных городках. И там 
нашлись люди, выступавшие с «гневным осуждением». Но все же большин-
ство поддерживало «подписантов», и партийные власти, чтобы выполнить 
приказ об «осуждении», вынуждены были пойти на компромисс — в обмен 
на словесное осуждение существенно смягчить наказание «подписантам».

В Академгородке из пяти «подписантов», состоящих в  КПСС, трое не 
были исключены из партии (чего в  Москве и  Киеве удавалось избежать 
только раскаянием), а лишь получили строгие выговоры. А надо сказать, 
что исключение из партии автоматически вело к увольнению с работы, в то 
время как получивший выговор работу сохранял, к тому же через год-два 
взыскание снимали. К компромиссным решениям можно отнести и пони-
жение в должности (вместо увольнения) и даже уход с работы «по собствен-
ному желанию», так как такая формулировка облегчала поступление на 
другую работу. Двум «подписантам» предложили работу и квартиры в Но-
восибирске, лишь бы они согласились уйти «по собственному желанию» — 
видимо, «организовать» увольнение было трудно.
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Так же вели себя сотрудники Института биофизики в  подмосковном 
Пущино, когда получили донос на двух своих коллег об «антисоветских» 
разговорах, которые они вели будучи в отпуске.

Подобная атмосфера сложилась, видимо, и  среди студентов Новосибир-
ского университета. Студенты не подписывали писем, но выразили свое 
отношение к  суду надписями на стенах зданий в Академгородке, сделан-
ными ночью несмываемой краской: «Их преступление — честность», «Пре-
кратите закрытые процессы — мы хотим знать правду» и т. п. Карательные 
органы, выявив их авторов среди студентов, смогли добиться лишь их ис-
ключения из комсомола и удаления из университета на два года.

25 августа 1968 года в Академгородке снова появились надписи на сте-
нах: «Варвары, вон из Чехословакии!». Авторов так и не нашли.

В коллективах научных институтов чаще чем где бы то ни было слу-
чались отказы проголосовать за одобрение советской «братской помощи» 
Чехословакии. В  Пущино больше половины сотрудников одного из кон-
структорских бюро при голосовании воздержались. Однако так было лишь 
до конца 60-х годов.

Открытые выступления ученых в  защиту демократии и  соблюдения за-
кона впоследствии стали редкостью. Будучи наиболее приверженным этим 
ценностям слоем советского общества, ученые при этом были очень уязви-
мы, так как простое увольнение с работы (а для студентов — невозможность 
получить избранную специальность) для них было более ощутимой утратой, 
чем потеря рабочего места для людей нетворческого труда, которым потом 
было легче найти работу по специальности. Однако и среди правозащитни-
ков, и среди эпизодически поддерживавших их и в последующие годы уче-
ные составляли заметную часть, притом наиболее влиятельную, и скрытые 
формы независимой общественной жизни, в  частности самиздатская дея-
тельность и помощь политзаключенным и другим жертвам политических 
репрессий, были наиболее укоренены именно в этой среде.

Балтийский флот. В 1969 году был раскрыт подпольный Союз борьбы 
за демократические права, созданный офицерами Балтфлота. В Таллине, 
Ленинграде и  Калининграде были арестованы около тридцати человек 
и в Польше — два советских офицера. Как выяснилось во время следствия, 
руководителем организации был старший лейтенант Геннадий Гаврилов, 
писавший в  самиздате под псевдонимом Алексеев. Гаврилов ездил в  Мо-
скву, через москвичей связался с инженером Сергеем Солдатовым, который 
был ведущей фигурой в подпольной организации «Эстонское демократиче-
ское движение» в Таллине. Союз борьбы за демократические права издавал 
самиздатский журнал «Демократ» на русском и эстонском языках. Члены 
организации нуждались в  типографском шрифте, и  Солдатов помог обе-
спечить печатные средства. Членов Союза  — военнослужащих — судили 
закрытым судом. Гаврилов получил шестилетний лагерный срок. Один из 
его товарищей был признан невменяемым, другой, раскаявшийся на след-
ствии и давший обширные показания, — два года лагеря.



Репрессии против 
правозащитников

Каждый выпуск «Хроники текущих событий» начинался с сообщений о по-
литических процессах. До конца 1972 года ХТС сообщила о тридцати четы-
рех таких процессах, на которых был осужден пятьдесят один человек.

С 1969 года усилились психиатрические репрессии. Начиная с суда над 
Синявским и  Даниэлем, власти неоднократно убеждались, что политиче-
ские расправы подрывают за рубежом репутацию Советского Союза как 
демократической страны. Они попытались найти выход в объявлении ду-
шевнобольными тех правозащитников, суды над которыми были особен-
но чреваты политическим скандалом. В 1970 году из известных «Хронике» 
ста шести осужденных «политических» в психбольницы были отправлены 
двадцать человек, при этом из одиннадцати москвичей восемь были при-
знаны невменяемыми, в том числе Наталья Горбаневская и Петр Григорен-
ко. В 1971 году из восьмидесяти пяти политических осужденных признали 
невменяемыми двадцать четыре человека, то есть почти каждого третьего.

Первым повел борьбу с использованием психиатрии в политических це-
лях Сергей Писарев. Убежденный коммунист, старый член партии он ока-
зался в Ленинградской тюремной психбольнице в 1953 году за докладную 
записку Сталину, в которой утверждал, что дело незадолго перед тем аре-
стованных врачей Кремлевской больницы, якобы подрывавших здоровье 
своих пациентов, сфабриковано. После смерти Сталина освободили и вра-
чей, и Писарева, а диагноз о его невменяемости был признан неверным.

Приложив немалые усилия, в  1956 году Писарев добился назначения 
специальной комиссии Комитета партийного контроля при ЦК КПСС, ко-
торая обследовала Институт судебной психиатрии им.  Сербского, где, по 
утверждению Писарева, неоднократно ставились диагнозы, обрекавшие 
психически здоровых людей на бессрочную изоляцию в спецпсихбольницах. 
Комиссия подтвердила обвинения Писарева, и сотни здоровых людей были 
выпущены из психиатрических больниц. Однако материалы комиссии ни 
в одной инстанции рассмотрены не были, через два года их сдали в архив. 
Члены комиссии под разными предлогами были удалены из аппарата ЦК, 
отстраненные комиссией врачи и администраторы вернулись на свои места, 
а к прежним психиатрическим тюрьмам прибавились новые.

О психиатрических преследованиях постоянно писала ХТС. Этой про-
блемой занимались и Инициативная группа, и Комитет прав человека. Су-
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щественный вклад в ее освещении был сделан Владимиром Буковским. Он 
сам дважды испытал ужасы психиатрического заключения, пробыв в псих-
больницах в общей сложности около трех лет. Буковский сумел раздобыть 
медицинскую документацию на шестерых узников психбольниц: свою соб-
ственную «историю болезни», П. Григоренко, Н. Горбаневской и  других 
инакомыслящих. В 1971 году он передал эти документы Пятому междуна-
родному конгрессу психиатров, который должен был собраться в  Мехико. 
Буковский просил участников съезда изучить документы и сделать заклю-
чение, обосновано ли помещение в психбольницы на изложенных там осно-
ваниях. Но руководство съезда не сочло возможным заняться этим — уче-
ные свободного мира не захотели «вмешиваться в  политику». Буковский 
был арестован и получил семь лет лагеря и пять лет ссылки за «антисовет-
скую агитацию». Суд состоялся в январе 1972 года и стал провозвестником 
генерального наступления на правозащитное движение.

Основной удар пришелся по «Хронике текущих событий». Однако арест 
ее создательницы Натальи Горбаневской (24 декабря 1969 года) не остано-
вил издания — очередной выпуск появился через неделю после ее ареста. 
На последней странице редакция поместила объявление:

Год прав человека в Советском Союзе продолжается.
«Хроника» будет выходить и в 1970 г.

Последующие выпуски выходили регулярно. Было очевидно, что редак-
ция «Хроники» и круг сборщиков информации неизвестны КГБ.

14 января 1972 года в Москве было проведено восемь обысков, в том чис-
ле у Петра Якира и его дочери Ирины Якир. В большинстве случаев обы-
ски проводились в рамках уголовного дела № 24. Одновременно по этому 
делу обыски прошли в Вильнюсе, Ленинграде, Новосибирске, Умани, Кие-
ве. Были арестованы киевлянин Леонид Плющ, житель Вильнюса Вацлав 
Севрук и  ленинградец Юрий Мельник. В  городах, затронутых обысками 
и  арестами, шли массовые допросы. Допрашивали не только тех, у  кого 
были обыски, но и  их родственников, знакомых и  сослуживцев. Только 
в Вильнюсе допросили более ста человек. Вызванных по делу № 24 расспра-
шивали в основном о том, что им известно об изготовлении и распростране-
нии «Хроники текущих событий». Последующие события подтвердили, что 
дело № 24 — это дело о «Хронике». 6 мая в Москве было еще пятнадцать 
обысков по этому делу, один из них повторный — у Якира. 12 июня он был 
арестован. Сын расстрелянного командарма Ионы Якира он пробыл в ста-
линских лагерях и тюрьмах семнадцать лет — с 14-летнего возраста. Петр 
Якир вел активную борьбу с ресталинизацией и был широко известен не 
только внутри страны, но и на Западе.

До сентября по самиздатским делам, связанным с Москвой, были аресто-
ваны Александр Рыбаков в Новосибирске (у него нашли стеклограф), Геор-
гий Давыдов и Валентин Петров в Ленинграде (у них нашли мимеограф), 
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Владимир Шаклеин, Александр Болонкин и Валерий Балакирев в Москве 
(у них тоже нашли самодельное множительное устройство), а также Петр 
Старчик, которого арестовали за листовки, но на обыске изъяли сорок один 
экземпляр «Хроники текущих событий». Виталий Попов был арестован по 
делу находившегося с 17 января в  тюрьме Кронида Любарского, астрофи-
зика из подмосковной Черноголовки, которому инкриминировали распро-
странение самиздата, в том числе «Хроники». Кроме того, были арестованы 
москвич Юрий Шиханович, тоже связанный с  «Хроникой», Роальд Муха-
медъяров и активный участник Инициативной группы по защите прав че-
ловека в СССР Виктор Красин.

Несмотря на начавшиеся репрессии, 15 октября 1972 года вышел (с полу-
торамесячным опозданием) 27-й выпуск «Хроники текущих событий».



Кризис  
(1973)

4 ноября Ирине Якир разрешили свидание с отцом в Лефортовской тюрь-
ме. Свидание происходило в присутствии двух следователей. Якир сказал, 
что он изменил свое отношение к демократическому движению и своей де-
ятельности в нем. По его словам, предъявленные ему на следствии мате-
риалы убедили его в  тенденциозном характере и  объективной вредности 
«Хроники текущих событий». Он пояснил, что каждый следующий выпуск 
«Хроники» будет удлинять ему и Красину сроки заключения и просил пре-
кратить выпуск «Хроники». В подкрепление этой просьбы он добавил, что 
с  выходом каждого выпуска будут производиться новые аресты, причем 
арестовывать будут не обязательно тех, кто непосредственно принимал 
участие в работе над новым выпуском.

Через девять дней произошел еще один обыск на квартире Якиров, в ходе 
которого был изъят свежий 27-й выпуск «Хроники». А 3 января 1973 года 
арестовали Ирину Белогородскую. Следователь заявил ее мужу, что арест 
этот вызван выходом нового выпуска «Хроники», хотя КГБ известно, что 
Белогородская, прежде связанная с ХТС, не принимала участия в его изда-
нии. Таким образом, сотрудники госбезопасности выполнили свое обеща-
ние. Теперь от редакторов бюллетеня зависели не только их собственные 
судьбы, поэтому в этой тяжелой нравственной ситуации они медлили с пу-
бликацией следующего выпуска.

Между тем продолжались допросы. Помимо Якира, стал давать показа-
ния и Красин стал давать показания. Ни тот ни другой не входили в редак-
цию «Хроники», но были активными поставщиками информации для нее. 
Оба были известны правозащитными выступлениями в самиздате. Вслед-
ствие впечатляющей биографии Якира его деятельности уделялось особен-
но большое внимание в передачах зарубежных радиостанций, вещавших 
на Советский Союз, и люди, к «Хронике» отношения не имевшие, но стре-
мившиеся получить ее выпуски для чтения и  распространения, а  также 
желавшие сообщить редакции известную им информацию, искали способов 
познакомиться с Якиром, полагая, что он знает путь к «Хронике», и доверя-
лись ему. Это особенно относилось к людям не из Москвы. Поэтому Якир 
и  Красин знали главным образом, так сказать, второй эшелон корреспон-
дентов «Хроники», которые непосредственных контактов с ее редакцией не 
имели. О тех, кто имел самостоятельные связи с редакцией, Якир и Красин 
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могли лишь догадываться или располагали отрывочными, случайны-
ми сведениями. Поэтому, несмотря на обилие сведений о «Хронике», полу-
ченных следствием от Якира и Красина (они дали показания более чем на 
двести человек), многие участники издания остались следствию неизвест-
ными. Следствие добивалось от людей, названных Якиром и Красиным, по-
казаний об участии в «Хронике» их самих и их знакомых. Это было важно 
по психологическим соображениям: такие показания на следствии подры-
вают самоуважение, лишают доверия окружающих. Следователи стреми-
лись поставить в такое положение как можно больше людей.

Случаи сотрудничества со следствием были очень редки среди участни-
ков правозащитного движения, хотя людей, склоненных к такому сотруд-
ничеству, или освобождали от наказания или наказание не было слишком 
жестким.

Следователи еще и потому добивались от диссидентов показаний на себя 
и на других и осуждения прежней деятельности, что каждый такой факт 
снижал нравственную привлекательность диссидентского движения, осо-
бенно для тех людей, которые знали о нем понаслышке, скажем, из передач 
зарубежных радиостанций. В этом смысле дело Якира и Красина было бес-
прецедентным, так как среди ведущих правозащитников ни до ни после не 
было случаев столь нестойкого поведения.

От всех названных Якиром и  Красиным людей добивались показаний 
не только запугиваниями и уверениями, что про них и  так все известно, 
и признание облегчит их положение, но и апеллируя к нравственному чув-
ству: «Вот вы на воле (пока, пока), а отказываетесь подтвердить показания 
арестованного и  тем утяжеляете его участь». Это был обычный следова-
тельский прием, но Якир и Красин были подключены к усилиям следова-
телей и на очных ставках повторяли этот довод, упрекали упорствующих 
в эгоизме, утверждая, что сокрытием своего участия в «Хронике» они пере-
кладывают всю тяжесть ответственности за ее издание на них двоих. Под 
таким моральным прессом Ирина Якир стала давать показания, но лишь 
на саму себя, больше ни на кого. Более того, она заявила на допросах, что 
это она редактировала все выпуски «Хроники» после ареста Горбаневской.

Пытаясь добиться показаний, следователи применили экстраординар-
ный прием: из Лефортовской тюрьмы были доставлены от Якира и Красина 
письма. Письмо Якира А. Сахарову принес на дом офицер КГБ. Якир при-
зывал Сахарова прекратить выступления, поскольку, как он утверждал, 
они вредны людям и  используются антисоветской пропагандой. Красин 
передал письмо «друзьям на воле» через следователя. Он писал, что в по-
следнее время «демократическое движение» приобрело опасное для госу-
дарственной власти направление, и  государство вынуждено и  вправе за-
щищаться. Наступление властей привело к разгрому движения, и нужно 
думать о  спасении людей. Но прекращение оппозиционной деятельности 
недостаточно для спасения от репрессий. Властям необходимы гарантии, 
что такая деятельность не будет возобновлена, и эти гарантии могут быть 
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обеспечены лишь содействием следствию. Красин призывал оставшихся на 
воле преодолеть психологический барьер и давать откровенные показания 
не только о своих действиях, но и о действиях других лиц. Но эти письма 
не дали ощутимого результата. На сотнях допросов лишь несколько чело-
век подтвердили их показания, касавшиеся «Хроники текущих событий». 
Тем не менее малодушие этих людей усугубляло тяжелое настроение, по-
рожденное арестами друзей и  ощущением нависшей опасности, которое 
испытывали оставшиеся на свободе сотрудники ХТС. В июле 1973 года по 
делу № 24 были арестованы Габриэль Суперфин в Москве, Виктор Некипе-
лов во Владимирской области и Сергей Пирогов в Архангельске.

В августе судили Якира и Красина. Оба выразили раскаяние по поводу 
содеянного, признали наличие умысла в подрыве советского строя и «кле-
ветнический характер» своих прежних правозащитных выступлений, в том 
числе в составе Инициативной группы, и «клеветнический, подрывной» ха-
рактер «Хроники». Особое внимание на процессе было уделено проблеме 
психиатрических репрессий. В качестве свидетеля выступил ведущий со-
ветский психиатр академик А. Снежневский. Он заявил, что в советских 
психбольницах никогда не было и нет здоровых людей. Якир назвал заяв-
ления правозащитников об использовании психиатрии в политических це-
лях клеветническими.

1 сентября суд вынес решение: по три года лагеря и  три года ссылки. 
5 сентября в Доме журналиста в присутствии иностранных корреспонден-
тов состоялась пресс-конференция с участием осужденных, которая в  тот 
же день в  отрывках транслировалась по телевидению. Они подтвердили 
заявления, сделанные на суде.

28 сентября Верховный суд РСФСР снизил сроки лишения свободы до 
уже отбытых. Местом ссылки были определены большие города недалеко 
от Москвы (для Красина — Калинин, для Якира — Рязань).

Четыре оставшихся к  этому времени на свободе члена Инициативной 
группы (Татьяна Великанова, Григорий Подъяпольский, Сергей Ковалев 
и Татьяна Ходорович) выступили с заявлением о том, что группа не разде-
ляет позиции Якира и Красина, не признает свои документы клеветниче-
скими и отрицает не только их подрывной, но и вообще политический ха-
рактер. Они повторили утверждение, что в Советском Союзе имеют место 
психиатрические расправы с неугодными власти людьми. О суде над Яки-
ром и Красиным и их пресс-конференции группа писала:

Мы протестуем против таких методов воздействия, которые ломают 
человеческую личность, вынуждают оговаривать свои деяния, деяния 
своих товарищей, самих себя.

Однако чувство морального поражения, вызванное беспрецедентным по-
казательным процессом сохранилось и усугублялось разнузданной кампа-
нией советской прессы против Сахарова и тем, что в этой кампании приня-
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ли участие коллеги Сахарова по науке (письмо сорока академиков), среди 
которых были и его друзья.

Крайним проявлением общего тяжелого настроения московских право-
защитников стало самоубийство Ильи Габая (20 октября 1973 года).

Габай, близкий друг Якира, отец двоих детей, школьный учитель и поэт, 
был одним из наиболее активных и  уважаемых участников правозащит-
ного движения. Как писала о нем впоследствии «Хроника», он был наделен 
высокой чувствительностью к чужой боли и беспощадным сознанием соб-
ственной ответственности.

С конца 1972 года, примерно тогда же, когда приостановился выход «Хро-
ники текущих событий», замолк и Комитет прав человека. В сентябре вы-
шел из Комитета В. Чалидзе. В ноябре он получил разрешение на выезд 
в США для чтения лекций и почти сразу же был лишен гражданства (это 
был первый случай избавления от неугодного гражданина таким спосо-
бом). Комитет выпустил еще три документа и фактически прекратил свою 
деятельность.

Единственной формой открытых выступлений, как и в первые годы су-
ществования правозащитного движения, стали индивидуальные и  кол-
лективные письма, но и они были редки и с очень небольшим числом под-
писей.

В 1973—1974 годах о  правозащитном движении стали говорить в  про-
шедшем времени не только его враги, но и доброжелатели, — оно почти не 
проявлялось вовне.



Преодоление кризиса  
(1974—1975)

Целью наступления на правозащитное движение было разрушение меха-
низма неподконтрольного распространения идей и информации. Видимую 
часть этого механизма удалось разрушить почти полностью: было устра-
нено большинство ведущих деятелей движения, прервана работа право-
защитных ассоциаций, прекратился выпуск «Хроники текущих событий». 
Однако перемещение большей части правозащитников в  места заключе-
ния сказалось на атмосфере в  политических лагерях. Правозащитники 
и  там требовали соблюдения законности, протестовали против самодур-
ства начальства и  жестокости. Наравне с  ними стали выступать и  участ-
ники национальных движений и  другие политзаключенные. Создалось 
парадоксальное положение: в  годы, когда на воле правозащитное движе-
ние переживало кризис, в  политлагерях оно, напротив, бурно усилива-
лось. Оттуда в  разные инстанции шел поток жалоб на жилищные усло-
вия, медицинское обслуживание, грубость и  самоуправство начальства 
и  т.  д. Жалобы попадали не только в  инстанции, куда были адресованы, 
но и в самиздат, а оттуда — на Запад. Зарубежное радио, по свидетельству 
Буковского, отбывавшего тогда срок, слушали и надзиратели, и их началь-
ники. Они знали: стало известно на Западе о безобразиях в лагере — будут 
неприятности от начальства. Иной раз заключенные именно от персонала 
узнавали, что была радиопередача об их собственном положении. Обычны-
ми стали прежде чрезвычайно редкие выступления политзаключенных не 
только на лагерные, но и на общеполитические темы.

С 1969 года в  политлагерях ежегодными стали голодовки 10 декабря, 
в День прав человека. С каждым годом в них принимало участие все боль-
ше политзаключенных. Затем стали отмечать и  5 сентября как День па-
мяти жертв красного террора. В этот день в 1918 году был подписан декрет 
о  красном терроре, по которому, в  частности, были устроены концлагеря, 
где впоследствии погибли миллионы людей. В лагерях в этот день зажига-
ли свечи в их память.

В 1974 году по инициативе политзаключенных мордовских и пермских 
лагерей 30 октября был объявлен Днем политзаключенного. Его также ста-
ли отмечать голодовками.

Оставшиеся на воле правозащитники использовали все возможности 
для оказания помощи политзаключенным, среди которых теперь было мно-
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го друзей. И  в  кризисные годы система помощи политзаключенным про-
должала функционировать и  совершенствоваться, в  нее вовлекались все 
новые люди. По инициативе Андрея Твердохлебова состоялось объявление 
«Группы-73»  — благотворительной организации помощи детям политза-
ключенных. Но это был скорее символический жест, подчеркивающий пол-
ную законность такого рода деятельности. Практически помощь шла не че-
рез группу. Люди, участвовавшие в  этой деятельности, не были связаны 
формальными обязательствами, они не объявляли себя организацией и не 
афишировали своих имен. Избегали огласки и жертвователи средств на по-
мощь политзаключенным. Редким исключением было открытое жертвова-
ние на помощь детям политзаключенных, сделанные женой Сахарова Еле-
ной Боннэр: она основала соответствующий фонд, отдав в него полученную 
Сахаровым в Италии премию Чино дель Дука.

Продолжалась напряженная работа и  в  другой «невидимой» сфере  — 
в  самиздате. Прекратить распространение самиздата оказалось для вла-
стей невыполнимой задачей. Изъятое, за исключением устаревших и  ма-
лоценных материалов, тут же восполнялось по сохранившимся копиям, 
появлялись новые произведения.

Книга, вызвавшая самый сильный резонанс 
за всю историю самиздата, — «Архипелаг ГУЛаг» 
А. Солженицына — появилась в разгар наступле-
ния КГБ на самиздат, и выход ее в свет оказался 
в непосредственной связи с этим наступлением.

КГБ проведал о  существовании «Архипелага» 
и  поставил цель захватить рукопись, чтобы пре-
дотвратить ее издание. В  августе 1973 года ле-
нинградские кагэбисты пять дней допрашивали 
на этот предмет 70-летнюю Елизавету Воронян-
скую. Несчастная женщина не выдержала напо-
ра — выдала, где хранился «Архипелаг ГУЛаг», и, 
вернувшись домой, покончила с  собой. Но экзем-
пляр, выданный Воронянской, был не единствен-
ным. Его копия уже была переправлена на Запад, 

где хранилась в  ожидании распоряжений автора. Поскольку существова-
ние этой рукописи перестало быть тайной от КГБ, Солженицын решил не 
откладывать более публикации произведения. В декабре 1973 года «Архи-
пелаг ГУЛаг» вышел в Париже. Его главы передавали зарубежные ради-
останции, вещавшие на Советский Союз. Передачи глушили, но все-таки 
миллионы людей в  короткий срок ознакомились с  этой книгой. Не толь-
ко диссиденты, но и  «работяги» стайками собирались вокруг приемников 
и  слушали страшную правду о недавнем прошлом своей страны, раскры-
вавшей глаза и на ее настоящее.

«Архипелаг ГУЛаг» сыграл огромную роль в  привлечении внимания 
международной общественности к одной из кардинальных проблем, подня-
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тых правозащитниками, — политическим преследованиям в СССР и усло-
виям содержания политзаключенных.

К уже давно длившейся газетной травле Сахаро-
ва прибавилась столь же яростная травля Солже-
ницына. Писатель был арестован, лишен советско-
го гражданства и 13 февраля 1974 года выслан на 
Запад.

Еще одним путем избавления от авторов са-
миздата стало выталкивание их в  эмиграцию. 
В  1972  году подвели к  этому решению Бродского 
и  Синявского. В  1973-м выехал из СССР Влади-
мир Максимов. А в 1974-м выслали Солженицына. 
КГБ прибавилась задача не пропускать из-за ру-
бежа произведения выставленных за границу пи-
сателей и публицистов. Боролись не только с про-
никновением в СССР их произведений в виде книг 
и статей, но и в виде радиопередач — их глушили.

Активизировались усилия КГБ по пресечению каналов передачи руко-
писей за рубеж. Убедившись в сложности преследования за это авторов, по-
пытались пресечь превращение самиздата в тамиздат преследованием лю-
дей, выполнявших передаточные функции.

Летом 1973 года подобного рода усилия сконцентрировались на деле 
о передаче на Запад дневников Эдуарда Кузнецова, узника лагеря строго-
го режима. По этому делу были арестованы Габриэль Суперфин и Виктор 
Хаустов, а также проведен обыск у московского искусствоведа Евгения Ба-
рабанова, не обнаруживавшего себя каким-либо открытым проявлением 
инакомыслия. 

У него в квартире оказалось много книг богословского характера, издан-
ных за рубежом. Было это в  ночь на 25 августа, тогда же, когда шли до-
просы Воронянской. С 27 августа начались допросы Барабанова, длившие-
ся около трех недель. Выяснилось, что на протяжении нескольких месяцев 
квартира искусствоведа прослушивалась, и следствие располагало доказа-
тельствами того, что он систематически передавал рукописи за границу па-
рижскому журналу «Вестник Русского христианского движения» — неопу-
бликованные произведения Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа 
Мандельштама, Бориса Пастернака, Николая Бердяева, Павла Флоренско-
го, Льва Красавина, а  также «Хронику», стихи политзаключенных Дани-
ила Андреева, Анатолия Радыгина, дневники Эдуарда Кузнецова — и по-
лучал изданные за рубежом книги. Следователь не постеснялся показать 
Барабанову свою осведомленность о разговорах, которые тот вел в  своей 
квартире с глазу на глаз с разными людьми. Он сказал жене Барабанова: 
«Вина вашего мужа доказана. Чистосердечное признание облегчило бы его 
участь». Вместо этого Барабанов передал иностранным корреспондентам 
открытое письмо:

Александр Солженицын
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Советское законодательство… не запрещает те действия, которые мне 
пытаются вменить в вину… Я считаю и продолжаю считать переданные 
мною материалы серьезным вкладом в  сокровищницу русской культу-
ры, русской мысли и  самосознания… Свой арест я буду считать актом 
грубого произвола. Но вопрос не обо мне только, но и о том, должна ли 
существовать русская культура вне зависимости от того, одобрена ли она 
официальной идеологией и цензурой…

После опубликования этого письма и передачи его на Запад допросы Ба-
рабанова прекратились. Арестован он не был.

В передаче дневников Кузнецова на Запад уличили также московского 
экономиста Владимира Долгого. Он тоже ответил открытым письмом «Дру-
зьям»: «Я верую: долг человека — мерзости насаждаемого страха и преда-
тельства противопоставить человеческое достоинство», — и  от него тоже 
отступились.

В сентябре 1973 года выступила с открытым заявлением Елена Боннэр, 
в  котором утверждала, что именно она передала дневники Кузнецова на 
Запад.

Однако КГБ решил ограничиться уже находившимися под арестом 
Суперфином и Хаустовым, чтобы политический скандал с дневниками Куз-
нецова не разросся до размеров дела Синявского и Даниэля и не привлек 
бы к «Дневникам», уже все равно опубликованным на Западе, внимания 
всей массы читателей «Архипелага».

Размежевание. Самиздат послужил не только сохранению русской ли-
тературы для русской и мировой культуры, но и самопознанию советского 
общества и  формированию его представлений о  своем настоящем и  буду-
щем. Многолетний обмен мнениями в  самиздате помог его авторам и  чи-
тателям (а через них и более широким слоям советского общества) опреде-
лить свой подход к проблемам современности, представление о возможном 
и желательном направлении изменений в СССР.

В 50-е  — начале 60-х годов поиск альтернативы велся почти исключи-
тельно по марксистской схеме, так как в течение полувека это была един-
ственная для всех школа мышления. Поскольку официальный марксизм 
выхолостил и исказил Маркса и Ленина, то критики советской идеологии 
увидели свою задачу в восстановлении «истинного марксизма», «истинного 
ленинизма» и  занялись изучением замалчиваемых работ основоположни-
ков. Особенно популярны стали высказывания «классиков марксизма-лени-
низма», свидетельствовавшие, что построенное на развалинах капитализма 
общество они мыслили как «царство свободы». На этом основании советское 
общество определяли как не совсем социалистическое или даже вовсе отка-
зывались считать его таким. Большинство тогдашних критиков советской 
системы были приверженцами «настоящего социализма», отличавшегося 
в их представлениях от советского казенного демократичностью (степень де-
мократизации, необходимую для признания социализма «настоящим», раз-
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ные критики определяли по-разному), от этого зависели и  предлагаемые 
реформы. Все это были варианты «социализма с человеческим лицом» на 
чешский манер. «Пражская весна» была встречена с горячим сочувствием, 
на успех чехословацкого эксперимента возлагались надежды по оздоровле-
нию советской системы. Выразителем этого реформистского направления 
был Рой Медведев. И Сахаров, и Солженицын испытали на себе его идейное 
влияние.

Лишь в  70-е годы инакомыслящие, единые в  осуждении пороков со-
ветской системы, стали расходиться в объяснении их природы и особенно 
в способах исцеления страны.

Тяжелый удар по нравственной привлекательности социализма нанесло 
вторжение в Чехословакию. Оно разрушило надежды на возможность сдви-
га советского руководства в сторону демократизации. Одновременно с втор-
жением в Чехословакию резче обозначилась тенденция к ресталинизации, 
была окончательно отброшена затеянная было экономическая реформа, 
натолкнувшаяся на нежелание бюрократии поступиться хотя бы частич-
но своим всевластием для блага страны. Крах надежд на демократизацию 
у многих породил неверие в  самую возможность «очеловечивания» социа-
лизма. Помыслы обратились к другим социальным системам, прежде все-
го к западному свободному миру. Однако вначале это был лишь отказ от 
предубеждения против капитализма как пройденного для нашей страны 
этапа. Два поколения советских людей просидели за «железным занаве-
сом». После смерти Сталина изоляция от внешнего мира перестала быть 
непроницаемой, но все-таки мало кто имел доступ к западной литературе 
и прессе, а еще меньшее число людей могло увидеть этот чужой мир своими 
глазами — трудно было создать о нем адекватное 
представление.

Первым «западником» в самиздате стал Андрей 
Сахаров. В  июне 1968  года появились его «Раз-
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе».

Выдающийся физик, участвовавший в  созда-
нии водородной бомбы, академик, лауреат Ста-
линской и Ленинской премий, трижды награж-
денный самым почетным в СССР званием Героя 
социалистического труда Сахаров принадлежал 
к самой верхушке советской научной элиты, был 
тесно связан с  правительственными и  высшими 
военными кругами. 

Гуманитарная деятельность Сахарова нача-
лась с  борьбы против испытаний ядерного оружия. Его обращения к  ру-
ководителям государства и высшим военным чинам принесли ощутимый 
результат: в  1962 году между СССР и  США было заключено соглашение 
о переносе всех испытаний ядерного оружия под землю.

Андрей Сахаров
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Первые публичные выступления Сахарова относятся к  1966 году, ког-
да он подписал коллективный протест против возрождения сталинизма 
и  присоединился к  молчаливой демонстрации солидарности с  жертвами 
беззаконий (5 декабря на Пушкинской площади в Москве).

Однако большинство людей узнали о Сахарове в связи с его «Размышле-
ниями…». Автор выходил из обычного круга тем, обсуждаемых диссидента-
ми. Он мыслил не в масштабах страны, а в масштабах всего мира. Вынесен-
ные в заглавие «прогресс» и «мирное сосуществование» были глобальными 
проблемами, «интеллектуальную свободу» он тоже рассматривал не только 
применительно к СССР, но как гражданин мира.

«Размышления…» пронизаны убеждением, что в нынешний век ни одна 
страна не может решить своих проблем в  отрыве от общечеловеческих. 
С другой стороны, общие проблемы — сохранение мира и процветание че-
ловечества на нашей планете — могут быть решены лишь общими усилия-
ми всех стран. Обязательным условием благополучного развития является 
интеллектуальная свобода — тоже необходимая в масштабах всего мира.

Сахаров закончил «Размышления…» к июню 1968 года. Он писал их в ат-
мосфере «пражской весны», разделяя надежды своих сограждан на возмож-
ность демократических преобразований в  СССР, и  охарактеризовал свои 
взгляды как «глубоко социалистические». Однако желаемым направлени-
ем мирового развития считал вовсе не «победу коммунизма во всем мире», 
как полагалось по официальной схеме. Он заявил себя сторонником кон-
вергенции, то есть мирного сближения социализма и капитализма, слия-
ния их в единое открытое плюралистическое общество со смешанной эко-
номикой.

Теория конвергенции родилась на Западе в послевоенные годы и была 
широко распространена в  либеральных кругах. Советская научная эли-
та имела доступ к западной литературе и прессе, была знакома с теорией 
конвергенции и сочувствовала ей. Однако основная масса демократически 
настроенных соотечественников ознакомилась с этой теорией лишь благо-
даря «Размышлениям…». Массовое разубеждение в способности социализ-
ма к демократизации создавало благоприятную почву для усвоения теории 
конвергенции. Однако произошло это не сразу. Сказывалось отсутствие 
знаний о западном мире, непривычность мышления в «мировом масштабе» 
и  новизна подхода. Признавая желательным направление мирового раз-
вития по пути прогресса к мирному сосуществованию и интеллектуальной 
свободе, большинство читателей  «Размышлений…» восприняли его гло-
бальный подход как слишком общий, отвлеченный, не имеющий практиче-
ского применения, так как не видели ни малейшей возможности для себя 
как-то включиться в этот мировой процесс, способствовать ему. Обсуждение 
сосредоточилось на проблемах интеллектуальной свободы, и не в «мировом 
масштабе», а опять же в собственной стране.

Впоследствии взгляды Сахарова претерпели некоторые изменения, глав-
ным образом в оценке советской системы. В 1973 году он назвал советскую 
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систему «государственным капитализмом», а  в  последующие годы харак-
теризовал ее как «тоталитарный социализм», «партийно-государственный 
тоталитаризм». Однако основные принципы, изложенные в «Размышлени-
ях…», не менялись. Свою Нобелевскую лекцию (1975) Сахаров назвал очень 
близко к первой самиздатской работе — «Мир, прогресс, права человека».

Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно связаны, 
нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая другими… 
международное доверие, взаимопонимание, разоружение и  междуна-
родная безопасность немыслимы без открытости общества, свободы 
информации, свободы убеждений, гласности, свободы поездок и  выбо-
ра страны проживания… Свобода убеждений, наряду с другими граж-
данскими свободами, является основой научно-технического прогресса 
и гарантией от использования его достижений во вред человечеству, тем 
самым — основой экономического и социального прогресса, а также яв-
ляется политической гарантией возможности эффективной защиты со-
циальных прав.

К тому времени сознание единства прав отдельного человека, прав наро-
дов и права человечества на мир и свободу укоренилось среди правозащит-
ников, стало основой идеологии правозащитного движения.

В начале 70-х годов определилось еще одно направление общественной 
мысли — неославянофильское, или «почвенническое».

В сентябре 1973 года А. Солженицын написал «Письмо вождям Совет-
ского Союза», но ответа не дождался. В самиздате оно появилось, согласно 
воле автора, в марте 1974  года, сразу после высылки его из СССР. Оказа-
лось, что и идеи «Письма вождям» имеют сторонников. Оно сразу же стало 
программным для складывавшегося русского национально-религиозного 
направления. В  дискуссии, вызванной «Письмом вождям» (которое содер-
жит скрытую полемику с «Размышлениями…»), произошло размежевание 
между последователями этого направления и сторонниками превращения 
советского общества в  демократическое и  правовое. Большинство активи-
стов правозащитного движения оказались среди последних.

 Основные расхождения с Солженицыным Сахаров сформулировал в от-
вете на «Письмо вождям»:

Солженицын пишет, что, может быть, наша страна не дозрела до де-
мократического строя и что авторитарный строй в условиях законности 
и православия был не так уж плох… Эти высказывания Солженицына 
чужды мне. Я считаю единственно благоприятным для любой страны 
демократический путь развития…

На призыв к изоляционизму Сахаров отвечает призывом к укреплению 
международного сотрудничества:
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Я… возражаю против стремления отгородить нашу страну от якобы 
тлетворного влияния Запада… Я глубоко убежден… что нет ни одной 
важной ключевой проблемы, которая имеет решение в  национальном 
масштабе… Наша страна не может жить в экономической и научно-тех-
нической изоляции.

Сахаров утверждал:

…националистическая и  изоляционистская направленность мыслей 
Солженицына, свойственный ему религиозно-патриархальный роман-
тизм приводят его к  очень существенным ошибкам. …В значительной 
части русского народа и  части руководителей страны существуют на-
строения великорусского национализма, сочетающиеся с  боязнью по-
пасть в зависимость от Запада и с боязнью демократических преобразо-
ваний. Попав на подобную благоприятную почву, ошибки Солженицына 
могут стать опасными.

Солженицын и его сторонники отказались от сотрудничества с правоза-
щитниками после 1978 года по чисто политическим соображениям, когда 
для них было решено, что русское государство в будущем должно быть не 
правовым, а авторитарным.

В мае 1974 года после полуторалетнего перерыва вышли сразу 28-й, 29-й, 
30-й и 31-й выпуски «Хроники текущих событий».

В связи с  возобновлением «Хроники» члены Инициативной группы по 
защите прав человека в СССР Т. Великанова, Т. Ходорович и С. Ковалев, 
передав новые выпуски западным корреспондентам, заявили им, что бу-
дут и  в  дальнейшем способствовать распространению «Хроники». Они от-
метили, что редакция «Хроники» работает в условиях, весьма затрудняю-
щих сбор и проверку информации, и тем не менее за прошедшие шесть лет 
«Хроника» приобрела репутацию очень аккуратного источника информа-
ции о нарушениях прав человека в СССР и правозащитном движении.

КГБ невольно подтвердил безупречность «Хроники» как источника ин-
формации во время следствия по делу № 24: в двадцати семи выпусках уда-
лось найти лишь одно неверное сообщение — о гибели Баранова.

Баранов, заключенный одного из лагерей в  Мордовии, был помещен 
в психиатрическое отделение больницы, граничащей с рабочей зоной для 
политзаключенных. Он выбежал в  больничной одежде в  запретную зону 
и  бросился на колючую проволоку. Охранники открыли огонь. Очевид-
цы видели, как он упал, и сочли его убитым. Информация от них попала 
в «Хронику». Однако раны оказались не смертельными — Баранов выжил. 
Эту невольную ошибку следователи КГБ на допросах использовали для об-
винения сотрудников «Хроники» в «клевете».

В мае 1973 года редакция «Хроники» опубликовала поправку к тому со-
общению. Поправка была опубликована в «Хронике защиты прав в СССР» 
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(ХЗП). Этот информационный журнал стал выходить по-русски и  по-ан-
глийски с  марта 1973 года в  Нью-Йорке в  издательстве «Хроника-Пресс». 
Титульный лист ХЗП был оформлен подчеркнуто похоже на машинопис-
ные выпуски «Хроники текущих событий», с теми же колонтитулом «Дви-
жение в защиту прав человека в СССР продолжается» и эпиграфом — ста-
тьей 19 Всеобщей декларации прав человека. Главным редактором ХЗП 
стал В. Чалидзе, после лишения гражданства поселившийся в Нью-Йорке, 
редакторами — известные деятели «Международной амнистии» англича-
нин Питер Реддуэй и американец Эдвард Клайн. В 1974 году в редакцию 
вошел эмигрировавший к тому времени Павел Литвинов. «Хроника-Пресс» 
превратилась в издательство правозащитного движения на Западе. После 
возобновления издания «Хроники текущих событий» «Хроника-Пресс» ста-
ла печатать ее выпуски и пересылать их обратно в Советский Союз.

Возобновление ХТС означало, что заработали информационные кана-
лы правозащитников, наладилась связь между отдельными их группами, 
между правозащитниками и другими инакомыслящими. Масса читателей 
самиздата и миллионы слушателей зарубежных радиостанций убедились, 
что борьба за права человека в СССР продолжается, о чем без «Хроники» 
знали только сами правозащитники. Возобновление ХТС можно считать 
показателем преодоления кризиса правозащитного движения.

Были и другие подтверждения выхода из кризиса.
Еще до заявления о возобновлении «Хроники», на следующий день после 

ареста Солженицына в феврале 1974 года, в  его защиту выступили веду-
щие правозащитники. Они требовали освобождения писателя и расследо-
вания по материалам «Архипелага ГУЛаг». Это выступление, ставшее из-
вестным как «Московское обращение», было одним из первых проявлений 
начавшегося возрождения правозащитной активности.

Инициативная группа по защите прав человека в СССР тоже ожила по-
сле двух лет почти полного молчания. С  января 1974 года появилось не-
сколько ее заявлений.

30 октября 1974 года члены группы провели пресс-конференцию под 
председательством А. Сахарова. Это была первая в СССР пресс-конферен-
ция независимой общественной ассоциации, до того их давали лишь в лич-
ном качестве, да и то очень редко (первая состоялась в 1969 году, в ней уча-
ствовали А. Амальрик, В. Буковский и  П. Якир). К  этому дню «Хроника» 
приурочила специальный выпуск (№ 33), целиком посвященный политза-
ключенным. На пресс-конференции было объявлено, что 30 октября будет 
отмечаться как День советских политзаключенных. Сахаров и члены Ини-
циативной группы заявили, что пресс-конференция — выражение их соли-
дарности с политзаключенными. Они сообщили, что в лагерях в этот день 
проводятся голодовки с требованием признания статуса политзаключенно-
го, и передали корреспондентам текст требования. Были переданы также 
обращения и открытые письма политзаключенных, написанные специаль-
но ко Дню политзаключенного.
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В 1974 году появилась еще одна независимая ассоциация  — советское 
отделение «Международной амнистии». Его председателем стал доктор 
физико-математических наук Валентин Турчин, а  секретарем  — Андрей 
Твердохлебов. В  группу вошли в  основном москвичи, но были и  жители 
других городов. По уставу «Международной амнистии», ее члены должны 
заниматься политзаключенными не из своей страны, и  советская груп-
па получила от центрального бюро организации своих подопечных  — из 
Югославии, Уругвая и Шри-Ланки, так что к правозащитному движению 
в  СССР деятельность группы прямого отношения не имела. Однако эта 
группа стала частью международного движения за права человека. Появ-
ление отделения «Международной амнистии» в  СССР укрепляло между-
народные связи советских правозащитников, служило их ознакомлению 
соблюдением прав человека в  других странах. К  тому же был ценен сам 
по себе опыт еще одной независимой общественной ассоциации, полностью 
укладывающейся в жесткие рамки советских законов. И инициаторы этой 
группы, и большинство ее членов были активными участниками правоза-
щитного движения. Возобновление деятельности, казалось, уже подавлен-
ных общественных ассоциаций и  «Хроники» вызвало обычную реакцию 
властей — аресты.

В декабре 1974 года был арестован Сергей Ковалев, а в апреле 1975-го — 
Твердохлебов.

Ковалеву инкриминировалось участие в Инициативной группе, заявле-
ние о возобновлении «Хроники» и участие в ее издании, а также хранение 
трех выпусков «Хроники Литовской католической церкви», выходившей 
в Литве, и использование ее материалов для ХТС. На основании последне-
го пункта обвинения суд устроили в Вильнюсе, видимо, чтобы было мень-
ше свидетелей процесса. Но в Вильнюс прибыли не только москвичи (среди 
них был Сахаров), но и ленинградцы, пришли литовцы, узнавшие о суде 
по зарубежному радио и потрясенные сообщением, что обвиняемый — рус-
ский — распространял материалы о преследованиях католической церкви 
в Литве. Приговор был максимальный за «антисоветскую агитацию и про-
паганду» — семь лет лагеря строгого режима и три года ссылки.

Суд над Ковалевым совпал с церемонией вручения Нобелевской премии 
мира Сахарову. Он не смог поехать в Осло — ему не дали разрешения на 
поездку. Как только стало известно о присуждении ему этой премии, совет-
ская пресса открыла погромную кампанию против лауреата. В то же время 
эта кампания сделала факт присуждения Сахарову Нобелевской премии 
мира известным всем читателям советских газет. Реакция на это событие 
в СССР может быть оценена по следующему сообщению ХТС:

Шведский корреспондент прошел по московской улице Красной Прес
не и у первых двенадцати прохожих спросил, как они относятся к при-
суждению А. Д. Сахарову Нобелевской премии мира. Десять человек вы-
разили свое удовлетворение, двое — возмущение.
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Сам Сахаров отреагировал на это событие по-сахаровски: «Я считаю при-
суждение премии не столько признанием моих личных заслуг, сколько за-
слуг всех тех, кто борется за права человека…»

Сахаров никогда не был лидером правозащитного движения, потому что 
правозащитники не имели лидеров, но стал признанным выразителем его 
духа, что объясняется не только и не столько его известностью ученого и не 
столько его активностью правозащитника, сколько тем, что по своим че-
ловеческим качествам он как бы олицетворял правозащитное движение. 
Жертвенность, готовность прийти на помощь беззаконно гонимым, пусть 
даже не близким по убеждениям людям, идеологическая терпимость и в то 
же время твердость в отстаивании прав личности и ее достоинства, отвра-
щение ко лжи и к любым видам насилия были одинаково свойственны и са-
мому Сахарову, и правозащитному движению в целом.

Многочисленные высказывания Сахарова о  правозащитном движении 
свидетельствуют, что в нравственном противостоянии беззаконию и жесто-
кости он увидел реальный путь оздоровления, «соответствующий потреб-
ностям и возможностям» больного советского общества, заражающего сво-
ими недугами все человечество и ставшего именно в силу несвободы своих 
граждан и отсутствия общественного контроля над руководителями госу-
дарства основной угрозой миру на Земле. Это умозаключение привело Са-
харова от общемировых проблем к защите конкретных людей — своих со-
граждан, борющихся против беззаконий.

Борьба Сахарова за отдельных политзаключенных была огромным по-
вседневным трудом, длившимся более пятнадцати лет. Известно не менее 
двухсот политзэков, в  защиту которых письменно выступал Сахаров. Не 
только эти письма, но и стояния у судов, и поездки в другие города — на 
суды или ради свидания со ссыльным, ради передачи политзэку, — и осо-
бенно выслушивание нескончаемых посетителей, обращавшихся к Сахаро-
ву за защитой от притеснений и беззаконий, и еще более многочисленные 
письма с такими же просьбами поставили ученого в положение, от которого 
страдала его научная работа. Но Сахаров сам сделал этот выбор. Нобелев-
ская премия мира свидетельствовала о  международном признании пра-
возащитного движения, которому он посвятил жизнь. Премия расширила 
и укрепила влияние правозащитного движения внутри страны.

Отношение к  правозащитному движению участников национальных 
и религиозных движений проявилось при сборе подписей под письмом в за-
щиту Ковалева после его осуждения. «Мы требуем прекратить расправы 
за обмен идеями и информацией. Мы требуем прекратить преследования 
тех, кто защищает людей, ставших жертвами политических репрессий», — 
значилось в письме. Его подписали 179 человек, что само по себе знамена-
тельно — такого числа подписей под правозащитным документом не было 
с 1968 года. Но особенно интересно, что среди подписавших почти половина 
не были москвичами, появилось много «новеньких»,  значительную часть 
составляли не правозащитники, а  активисты других движений — крым-



62 Людмила Алексеева. История правозащитного движения в России: советский период

ских татар, литовского, грузинского, украинского, армянского и еврейского. 
Это был первый случай такого совместного выступления. И знаменательно, 
что это было выступление в защиту члена Инициативной группы и сотруд-
ника «Хроники», то есть ассоциации и издания, олицетворяющих правоза-
щитное движение.

Быстрое расширение связей правозащитного движения с другими неза-
висимыми общественными движениями прослеживается в это время и по 
«Хронике текущих событий».

В 28-м выпуске ХТС, первом, вышедшем после перерыва в мае 1974 года, 
но посвященном событиям конца 1972 года, собраны сообщения из 28 ге-
ографических пунктов, а  в  34-м выпуске, вышедшем в  декабре того же 
года, — из 71.

Суд над Твердохлебовым показал, что и  в Москве расширился круг от-
крыто сочувствующих правозащитникам: у  здания суда собралась боль-
шая толпа, много было новых людей. Новым было и появление там вместе 
с иностранными корреспондентами представителя посольства США в Мо-
скве. Возможно, именно интерес Запада к судьбе инициатора советского от-
деления «Международной амнистии» определил мягкий по советским мер-
кам приговор — пять лет ссылки.

В 1974—1975 годах впервые попытались объединиться художники-нон
конформисты.

И в самые мрачные времена существовали художники-одиночки, творив-
шие не в духе социалистического реализма, но их творчество было известно 
лишь близким. Найти друг друга, создать некое подобие творческого сооб-
щества помог Международный фестиваль молодежи и студентов, состояв-
шийся в  Москве летом 1957 года. Во время фестиваля была устроена ги-
гантская экспозиция работ и советских художников, и зарубежных — там 
экспонировались абстрактные полотна, и  работы в  других невиданных 
у нас до того стилях. Это был не только первый контакт советских худож-
ников со своими зарубежными коллегами, здесь же они познакомились 
друг с  другом. С  этого времени центром творческой жизни неофициаль-
ных художников стало в  ту пору подмосковное Лианозово. Там родилась 
Лианозовская школа. Ее ядро составило семейство художников: Евгений 
Кропивницкий, его жена Ольга Потапова, их сын Лев Кропивницкий, дочь 
Валентина Кропивницкая и ее муж Оскар Рабин.

В 1962 году на официальной художественной выставке в Манеже были 
представлены несколько картин и  скульптур не в  духе соцреализма. Вы-
ставку посетил Хрущев и  отозвался об этих произведениях, употребив 
крепкие слова. Это определило отношение властей к художественному по-
иску за пределами соцреализма до конца хрущевской эры. Ничего не из-
менилось и  после «дворцового переворота» в  Кремле, тем более что руко-
водство Союза художников охотно поддерживало официальное неприятие 
нонконформистов, нарушавших художественную монополию соцреалистов. 
Однако в начале 60-х годов состоялось несколько зарубежных выставок не-
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официальных художников, живших в СССР, — Анатолия Зверева, Оскара 
Рабина, скульптора Эрнста Неизвестного. 22 января 1967 года открылась 
первая публичная выставка официально не признанных художников в Мо-
скве. Ее организовал в районном клубе «Дружба» на шоссе Энтузиастов ин-
женер Александр Глезер, общественный директор этого клуба. В выставке 
приняли участие одиннадцать художников. Посетителей собралось много, 
но через два часа выставку прикрыли. Рабина и Глезера выгнали с работы. 
Независимые художники продолжали устраивать выставки, но на частных 
квартирах. К  этому времени неофициальные художники «вошли в  моду» 
у  иностранных любителей искусства  — дипломатов, корреспондентов, ту-
ристов. Их мастерские стало принято посещать наряду с  Третьяковской 
галереей. Иностранцы охотно покупали понравившиеся им картины. Так 
создалось сообщество художников, независимое от властей не только духов-
но, но и материально.

В сентябре 1974 года решили провести выставку на открытом воздухе. 
Выбрали пустырь на юго-западе Москвы, на пересечении улиц Профсоюз-
ной и Островитянова. Обратились в Моссовет с соответствующим заявлени-
ем, но разрешения не получили, однако и запрета не последовало — власти 
промолчали. Организаторы выставки разослали массу пригласительных 
билетов на «первый осенний показ картин»  — в  культурные учрежде-
ния, в газеты и иностранным корреспондентам. 15 сентября двадцать че-
тыре художника начали показ картин на пустыре, но очень скоро появи-
лись бульдозеры и поливальные машины, милиционеры и какие-то типы 

«Бульдозерная выставка» (фото Алексея Годунова)
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в штатском — «представители общественности». Они кинулись на худож-
ников и посетителей, били их, выворачивали руки. Картины отняли и за-
топтали в грязь, давили бульдозерами, которые направили на толпу. Сре-
ди избитых оказались иностранные корреспонденты — одному выбили зуб, 
другую ударили по голове ее же фотоаппаратом. Пятерых избитых худож-
ников милиционеры арестовали «за хулиганство». В зарубежной прессе по 
поводу случившегося поднялась целая буря: «Искусство в кольце головоре-
зов» («Лос-Анджелес таймс»), «Искусство под бульдозером» («Крисчен сай-
енс монитор»), «Русские громят бульдозерами выставку современного искус-
ства» («Нью-Йорк таймс»).

Видимо, разразивший на весь мир скандал с «бульдозерной выставкой» 
сыграл роль в том, что повторное обращение художников за разрешением 
на организацию «второго показа» картин на открытом воздухе было удов-
летворено — выставка состоялась в Измайлове, на поле за парком. В ней 
участвовали шестьдесят пять художников из Москвы, Ленинграда, Влади-
мира, Свердловска и других городов, в том числе и члены Союза художни-
ков, но большинство составляли нонконформисты. Около пятнадцати ты-
сяч зрителей посетили выставку.

Затем неофициальные художники получили разрешение на выставку 
в Центральном доме работников искусств. Осенью 1975 года состоялись де-
сятидневные выставки в Ленинграде и Москве. Были такие же выставки 
и в последующие годы, хотя каждый раз приходилось выдерживать бой за 
показ многих картин, особенно неприятных чиновникам из управления 
культуры, и не всегда все картины удавалось отстоять. Кроме того, была 
создана живописная секция при горкоме графиков, куда приняли всех  
художников-нонконформистов. Это давало им официальный статус и  из-
бавляло от необходимости объяснять милиции, что они не «тунеядцы». Вы-
ставки время от времени разрешались и в конце 70-х, и в начале 80-х годов. 
Но когда москвичи и  ленинградцы надумали провести международный 
фестиваль «Париж — Москва», организовав одновременно выставки в обо-
их этих городах, его участников до открытия фестиваля посадили под ад-
министративные аресты, а  в  комнате коллекционера Людмилы Кузнецо-
вой, где были собраны картины для выставки, организовали пожар, а саму 
ее вскоре под угрозой ареста вытолкнули в эмиграцию.



Хельсинкский период

12 мая 1976 года на пресс-конференции для иностранных журналистов, 
созванной Сахаровым у себя в квартире, профессор Юрий Орлов объявил 
о  создании общественной Группы содействия выполнению Хельсинкских 
соглашений в СССР (или Московской Хельсинкской Группы, как ее вскоре 
стали называть). Появление МХГ и волна поддержки ее в СССР и на Запа-
де вынесли правозащитное движение в новый период, который можно на-
звать хельсинкским. Этот взлет был достигнут десятилетней жертвенной 
работой правозащитников, не прекращавшейся и в  самое тяжелое время. 
Но для сторонней публики он стал сюрпризом.

Видимо, и руководство КГБ полагало, что с правозащитным движением 
покончено, что оно более не сможет проявиться. Во всяком случае так, ско-
рее всего, было доложено вершителям советской внешней политики, иначе 
нельзя объяснить, почему они предприняли столь необычный шаг — опу-
бликовали в газетах полный текст подписанного ими в августе 1975 года 
в Хельсинки Заключительного акта Совещания по безопасности и сотруд-
ничеству в Европе, включая гуманитарные статьи. Они, должно быть, по-
лагали, что некому уже выступить с критикой несоблюдения этих статей. 
До тех пор международные обязательства СССР в области прав человека 
тщательно замалчивались внутри страны. Соответствующие документы 
публиковались лишь в специальных изданиях очень ограниченного поль-
зования. Возможно, в данном случае сказалось желание советских лидеров 
похвастать перед народом своим политическим успехом в Хельсинки: СССР 
получил по Заключительному акту существенные выгоды, самая главная 
из которых — признание послевоенных границ в Европе. Ради этого можно 
было и пообещать соблюдать права человека. Даже западные партнеры Со-
ветского Союза не ожидали хоть каких-то перемен во внутренней советской 
политике. Тем более не думали их производить советские руководители. 
Их расчет был — представить Западу существующее положение как бла-
гополучное при некотором «выпускании пара» в наиболее чувствительных 
для Запада пунктах (еврейская и немецкая эмиграция, расширение туриз-
ма и т. п.). На Западе к гуманитарным статьям Заключительного акта от-
носились как к ничего не значащему совместному реверансу подписавших 
его правительств перед общественным мнением демократических стран.

Но советские граждане, прочтя текст Заключительного акта в  газетах, 
испытали потрясение именно от гуманитарных статей, потому что впервые 
узнали о  такого рода международных обязательствах своего правитель-
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ства. Они стали ссылаться на Хельсинкские соглашения при обращениях 
к официальным лицам, если те отказывали в удовлетворении какого-либо 

права просителя, подтвержденного в  За-
ключительном акте.

Новаторский смысл увидели в этом до-
кументе и правозащитники. Прежде все-
го это относится к физику Юрию Орлову. 
Его многолетние раздумья были посвя-
щены поиску путей диалога о кардиналь-
ных проблемах страны между властями 
и  обществом. В  таком диалоге он видел 
единственный путь к  либерализации 
режима, без которой не выйти из эконо-
мического, политического и  морального 

кризиса советской системы. Попытки прямого обращения к  властям Ор-
лов испробовал дважды — в 1956 году на партийном собрании в Теплотех-
нической лаборатории и в 1973 году, когда он, вернувшись в Москву после 
пятнадцатилетней работы в Армении (где он стал членом-корреспондентом 
Академии наук Армянской ССР), отправил письмо Брежневу; письмо оста-
лось без ответа, а Орлов снова стал безработным.

Этот личный опыт, как и многие другие известные Орлову безуспешные 
обращения, заставил искать посредников, которые могли бы склонить со-
ветских правителей прислушаться к  голосам своих граждан. Естествен-
ным союзником правозащитного движения была общественность стран 
свободного мира, так как нравственные ценности движения совпада-
ют с  традиционными ценностями западных демократий, а  органический 
плюрализм и  политическая нейтральность движения за права человека 
в  СССР ставили его вне борьбы политических сил на Западе, делая воз-
можной его поддержку и «левыми», и «правыми».

Попытка прямой апелляции к  общественному мнению в западных 
странах впервые была предпринята еще в  1968 году в  ранее упомяну-
том обращении «К  мировой общественности» Л. Богораз и  П. Литвинова 
в связи с «процессом четырех». Первая общественная правозащитная ассо-
циация — Инициативная группа по защите прав человека в СССР — уже 
с первым своим документом обратилась в ООН. С начала 70-х годов инди-
видуальные и коллективные письма в различные общественные организа-
ции и к общественным деятелям Запада стали постоянными. Запад не был 
безучастен к судьбам инакомыслящих в СССР. Начиная с суда над Синяв-
ским и Даниэлем, а может быть, и ранее (кампания по травле Пастернака 
и дело Бродского) советские руководители испытывали давление западной 
общественности и иной раз шли на уступки. Иногда случались очевидные 
отступления властей, например досрочные освобождения Бродского и Си-
нявского. Менее заметным, но более существенным результатом этого дав-
ления была определенная сдержанность в  преследованиях инакомысля-

Юрий Орлов
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щих. Думаю, без оглядки на общественное мнение Запада преследования 
и  правозащитников, и  участников других движений были бы «оператив-
ней», захватили бы более широкий круг и, возможно, оказались бы жестче.

Поддержка Запада с самого начала строилась главным образом по кор-
поративному признаку: писатели помогали писателям, ученые — ученым, 
зарубежные национальные организации — людям своей национальности, 
религиозные организации — своим единоверцам. Только «Международная 
амнистия» заботилась обо всех узниках совести. Но и эта поддержка огра-
ничивалась хлопотами об участи людей, пострадавших от преследований. 
Никто не обращался с  Запада к  советским руководителям с  требовани-
ем соблюдения прав граждан и законности. Между тем Запад был кровно 
в  этом заинтересован  — ради собственной безопасности. Прочной гаран-
тии безопасности можно ждать лишь от общества, в котором власти нахо-
дятся под постоянным и действенным контролем со стороны общественно-
сти. Это возможно лишь при действительном соблюдении властями прав 
граждан. Но правительства демократических стран не проявляли интере-
са к  положению с  правами человека в  СССР. Советский Союз ратифици-
ровал Всеобщую декларацию прав человека ООН, международные пакты 
о политических и экономических правах. Однако ни разу соответствующие 
международные организации не попытались проверить, выполняет ли он 
свои обязательства, и требовать их выполнения.

В Заключительном акте Орлов разглядел возможность подтолкнуть За-
пад к  такому сотрудничеству. Этот международный документ указывал 
партнерам на правомочность посреднических функций в сфере прав чело-
века, поскольку прямо исходил из нерасторжимой связи этих прав с глав-
ной целью Хельсинкских соглашений — сохранением мира. При такой по-
становке вопроса степень свободы граждан, информационная открытость 
каждого государства приобретали международную значимость и  из вну-
треннего дела становились общей заботой. При нарушении гуманитарных 
статей Заключительного акта, как и при нарушениях любой другой статьи, 
естественным было соответствующее давление партнеров. По мысли Орло-
ва, права граждан, перечисленные в гуманитарных статьях, следовало рас-
сматривать как минимальный международный стандарт, минимальный 
норматив обращения с гражданами для правительств, подписавших Хель-
синкские соглашения.

В учредительном заявлении МХГ объявлялось, что группа будет при-
нимать от граждан письменные жалобы, собирать любую другую инфор-
мацию о нарушении гуманитарных статей Заключительного акта, обраба-
тывать полученные материалы и с указанием своей оценкой достоверности  
адресовать главам правительств и общественности стран — участниц 
Хельсинкских соглашений. Под документом подписались одиннадцать че-
ловек: Людмила Алексеева, Михаил Бернштам, Елена Боннэр, Александр 
Гинзбург, Петр Григоренко, Александр Корчак, Мальва Ланда, Анатолий 
Марченко, Юрий Орлов, Виталий Рубин и Анатолий Щаранский.
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Московская Хельсинкская группа оказалась зернышком, из которого 
выросло международное хельсинкское движение. 9 ноября 1976 года была 
объявлена Украинская Хельсинкская группа, 25 ноября  — Литовская, 
14 января 1977 года — Грузинская и 1 апреля — Армянская. Все эти груп-
пы образовались в  основном из участников соответствующих националь-
ных движений. В Украине, Литве и Армении хельсинкские группы стали 
первыми открытыми общественными ассоциациями.

Такие же группы возникли за пределами Советского Союза. В  сентя-
бре 1976 года в  Польше появился Комитет защиты рабочих (преобразо-
вавшийся летом 1977 года в  Комитет общественной защиты), а  1 января 
в Чехословакии — «Хартия-77». Эти ассоциации не назвали себя «хельсинк-
скими», но они, как и хельсинкские группы в СССР, стояли на правозащит-
ных позициях, опирались на конституции своих стран и международные 
пакты о правах человека, принятые их правительствами. В Венгрии, Ру-
мынии, ГДР прозвучали те же требования.

В США была создана Комиссия по безопасности и сотрудничеству в Ев-
ропе (Хельсинкская комиссия): шесть конгрессменов, шесть сенаторов и по 
одному представителю (с правом совещательного голоса) от Госдепарта-
мента, департаментов обороны и торговли. После подписания в Хельсинки 
Заключительного акта делегация американских конгрессменов посетила 
Москву. Член Конгресса г-жа Милисент Фенвик встретилась с Юрием Ор-
ловым, Валентином Турчиным и  отказником Вениамином Левичем. Она 
интересовалась мнением правозащитников и  еврейских активистов о  За-
ключительном акте. «Доктрина Орлова» произвела на нее впечатление, 
и она внесла в Конгресс проект документа о создании Хельсинской комис-
сии, прямо ссылаясь на мнение москвичей. Предполагалось, что комиссия 
должна будет содействовать выполнению обязательств по Заключительно-
му акту всеми подписавшими его государствами. Впоследствии были соз-
даны и общественные хельсинкские группы в США и западноевропейских 
странах.

МХГ не только открыла эру международного хельсинкского движения, 
но и дала толчок к появлению нескольких, так сказать, специализирован-
ных правозащитных ассоциаций в Советском Союзе.

27 декабря 1976 года выпустил первый документ Христианский комитет 
защиты прав верующих в СССР, который в свою очередь стал прототипом 
Католического комитета защиты прав верующих в  Литве. 5 января 1977 
года при МХГ появилась Рабочая комиссия по расследованию использова-
ния психиатрии в политических целях.

В это же время начал работать в СССР Русский фонда помощи политза-
ключенным, основанный А. Солженицыным в Швейцарии в 1974 году.

Таким образом, правозащитное движение в короткий срок обросло сетью 
открытых ассоциаций. Конечно, их было немного и входило в них всего не-
сколько десятков человек, но благодаря им правозащитное движение стало 
видно со стороны, в него устремились новые люди, расширился круг вовле-
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ченных в правозащитную работу и многократно усилился ее резонанс. Пра-
возащитное движение стало видней и с Запада: пресса стала намного чаще 
писать о положении с правами человека в СССР, а радиостанции, вещав-
шие на Советский Союз, стали много говорить об этом и  расширяли зна-
ния о правозащитном движении среди советских граждан, что опять-таки 
привлекало к нему новых людей. Связи московских правозащитников за-
метно разрослись. Давние отношения с украинцами, крымскими татарами 
и Литвой дополнились контактами с Грузией, Арменией и немецким дви-
жением за выезд в ФРГ. В  «Хронике текущих событий» стал постоянным 
раздел «Преследования верующих» с  сообщениями о  православных, като-
ликах, баптистах, пятидесятниках и адвентистах. Все эти связи перешли 
к Московской хельсинкской группе и укрепились благодаря ей.

Хельсинкские группы в  Москве и  республиках выступали под общим 
лозунгом соблюдения гуманитарных статей Заключительного акта. Это 
сблизило идейно и  организационно национальные движения с  правоза-
щитным.

Баптисты, которые давно имели свою правозащитную организацию, ре-
гулярно снабжали МХГ и «Хронику» бюллетенем, издаваемым Советом 
родственников узников евангельских христиан-баптистов. МХГ исполь-
зовала соответствующие материалы в  одном из первых своих документов 
(№  5), предав международной огласке случаи отнятия детей у  баптистов 
и адвентистов за религиозное воспитание в семье. Через радио об этом уз-
нали миллионы советских граждан, и в МХГ потянулись со своими пробле-
мами верующие всех исповеданий.

МХГ регулярно проводила пресс-конференции для иностранных кор-
респондентов. Участники национальных и религиозных движений стали 
в них участвовать и таким образом наладили собственные связи с Западом.

Представители пятидесятников регулярно приезжали в  Москву, а  по-
сланцы МХГ несколько раз ездили в  пятидесятнические общины. Кон-
такты московских правозащитников с адвентистами, прежде редкие и по-
верхностные, переросли в дружеские связи с их активистами. Со временем 
и  пятидесятники, и  адвентисты наладили постоянный сбор информа-
ции о нарушениях прав верующих и создали свои правозащитные группы 
(в 1978 и 1980 годах соответственно). Первый информационный сборник пя-
тидесятников «Выходи из нее, народ мой!» помогли выпустить члены МХГ. 
Через МХГ правозащитные ассоциации баптистов, пятидесятников и  ад-
вентистов связались с  Христианским комитетом защиты прав верующих 
(прежде между протестантами и православными не было никаких связей), 
начались совместные выступления на правозащитной основе православ-
ных и католиков.

В МХГ потянулись многочисленные «ходоки», приезжавшие порой очень 
издалека, из глухих мест, куда раньше не доходили сведения о независи-
мой общественной деятельности и уж во всяком случае не было никакой 
возможности к  ней присоединиться. «Ходоки» узнавали о  правозащитни-
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ках и МХГ чаще всего из передач зарубежных радиостанций. Они проси-
ли предать гласности беззакония, совершенные по отношению к ним или 
к близким им людям.

Взяв на себя сбор и оформление информации о нарушениях прав чело-
века, поступавшей из разнообразных источников, МХГ оказалась рупо-
ром для высказывания гражданских требований всех слоев советского об-
щества, разных национальностей и  вероисповеданий, стала связующим 
звеном между разными движениями инакомыслящих, прежде никак не 
связанных друг с другом. Они приняли тактику МХГ — стимулировать по-
средничество Запада между советскими властями и  гражданами. Участ-
ники национальных и религиозных движений тоже стали адресовать свои 
обращения Западу.

Расширение сочувственного интереса к  правозащитному движению от-
разилось на ставшей уже традиционной демонстрации на Пушкинской 
площади в Москве, ежегодно проводимой с 1965 года в День конституции, 
5 декабря. Такой многолюдной, как в 1976 году, демонстрации ни разу не 
было. Прежде участников было не более нескольких десятков. С 1966 года 
демонстрации проходили, как правило, спокойно. Дружинники (тоже не-
сколько десятков) смыкали кольцо вокруг демонстрантов и  наблюдали 
молчаливый обряд: в 6 часов вечера участники демонстрации на несколь-
ко минут обнажали головы в  знак траура по конституционным свободам 
и солидарности с жертвами беззаконий. На этот раз люди заполнили весь 
сквер на Пушкинской площади. В шесть часов вечера, когда участники де-
монстрации сняли шапки, вместе с ними сделали это и столпившиеся во-
круг. Их было много — несравненно больше, чем оставшихся с покрытыми 
головами. Впервые демонстрация не была молчаливой. П. Григоренко про-
изнес короткую речь, несколько фраз. Он напомнил об участии в подготов-
ке первой демонстрации Владимира Буковского, который на этот раз то-
мился во Владимирской тюрьме, и закончил:

— Спасибо всем, кто пришел сюда почтить память миллионов загублен-
ных людей! Спасибо за сочувствие узникам совести!

В ответ раздались возгласы:
— Вам спасибо!
(Через две недели Буковский был освобожден — его обменяли на секре-

таря компартии Чили Луиса Корвалана, отправив прямо из тюрьмы за ру-
беж.)

Подобные демонстрации в то же самое время состоялись в Ленинграде 
и Одессе — тоже у памятников Пушкину.

Подобные события, несмотря на скромность их масштабов, в  советском 
контексте выглядели весьма ободряюще. Они показывали, что в обществе 
накопились силы, способные к согласованным выступлениям на общей ос-
нове.

На создание МХГ власти отреагировали незамедлительно. Уже 15 мая 
1976 года Ю. Орлов был доставлен в управление КГБ по Черемушкинскому 
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району Москвы, где его предупредили, что если МХГ начнет действовать, 
он и «связанные с ним лица» ответят по всей строгости закона. Арестов, од-
нако, до февраля 1977 года не было. Несомненно, советские руководители 
понимали, что преследование МХГ — грубое нарушение Заключительного 
акта, на который они возлагали большие надежды, из-за чего не решались 
сразу ставить отношения с Западом под удар.

8 января 1977 года в московском метро произошел взрыв, в результате 
которого погибли люди. Это небывалое в  СССР событие вызвало необыч-
ную реакцию властей. Даже стихийные бедствия и  крушения самолетов 
советские источники информации, как правило, замалчивали, но об этом 
взрыве как о  теракте, устроенном диссидентами, немедленно сообщили 
иностранным корреспондентам.

МХГ созвала пресс-конференцию и  передала корреспондентам заявле-
ние «По поводу взрыва в московском метро»:

Название «диссиденты» в  Советском Союзе прочно закрепилось за 
участниками движения за права человека. Диссиденты имеют различ-
ные политические, религиозные, философские взгляды, а  объединяет 
их то, что, добиваясь осуществления основных прав человека, они пол-
ностью отвергают насилие или призывы к  насилию как средство осу-
ществления своих целей. Диссиденты относятся к террору с негодовани-
ем и отвращением…

Документ подписали Московская и  Украинская хельсинкские группы, 
Рабочая комиссия по расследованию использования психиатрии в полити-
ческих целях, Комитет защиты прав верующих, Инициативная группа по 
защите прав человека в СССР, Грузинская инициативная группа и активи-
сты еврейского движения (такое совместное выступление тоже свидетель-
ствовало об укреплении сотрудничества разных общественных сил).

Сахаров сделал письменное заявление, где он перечислял известные ему 
мафиозные действия КГБ. Он писал:

…Я не могу избавиться от ощущения, что взрыв в московском метро 
и трагическая гибель людей — это новая и самая опасная за последние 
годы провокация репрессивных органов, возможно, совершивших это 
преступление, чтобы иметь повод для массового преследования дисси-
дентов и изменения внутреннего климата в стране.

25 января заместитель генерального прокурора СССР Гусев официально 
предупредил Сахарова, что это заявление расценивается как клеветниче-
ское и в случае его повторения последует арест.

27 января Госдепартамент США выступил с заявлением о полном дове-
рии Сахарову и выразил восхищение им. Это заявление вызвало радостное 
потрясение в хельсинкских группах: не первый ли это шаг вожделенного 
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посредничества? Правда, тогдашний президент США Джимми Картер сра-
зу разъяснил, что заявление Госдепартамента с ним не было согласовано. 
Но этот демарш, видимо, произвел впечатление и на советских руководите-
лей. Во всяком случае, они оставили попытки использовать взрыв в метро 
для преследований диссидентов.

Однако открытая поддержка Запада не предотвратила репрессий про-
тив хельсинкских групп.

В начале февраля 1977 года были арестованы руководители Московской 
и  Украинской хельсинкских групп Ю. Орлов и  М. Руденко, а также чле-
ны групп А. Гинзбург и О. Тихий. В Москве многие объясняли эти аресты 
недостаточной твердостью Картера, а на Западе даже стали говорить, что 
открытое сочувствие правозащитникам для них опасно. Но все-таки прева-
лировали другие настроения. В это время как никогда прежде была сильна 
поддержка правозащитного движения с  Запада. Оно, можно сказать, во-
шло в моду. Западная пресса резко усилила внимание к проблемам прав 
человека в СССР.

Президент Картер компенсировал непоследовательность, проявленную 
в январе, личным письмом Сахарову. Оно было вручено 14 февраля, вскоре 
после арестов. В апреле Картер сделал не менее сенсационный жест — при-
нял героя правозащитного движения Владимира Буковского.

Поддержка Запада вынудила отложить до более удобного времени уже 
подготовленную расправу с Сахаровым и сузить масштабы намечавшихся 
репрессий против его единомышленников.

Каковы были замыслы, можно судить по материалам 44-го выпуска ХТС 
(март 1977). «Хроника» сообщила, что в феврале — марте на совещании ре-
дакторов газет и журналов в отделе агитации и пропаганды ЦК КПСС до-
кладчик заявил, что решено показать силу и  не обращать внимания на 
Запад, поэтому планируются аресты пятидесяти наиболее активных дис-
сидентов и принятие строгих мер к остальным. Однако этот план ждал сво-
его часа до 1980 года, когда был сослан в Горький Сахаров и прежде выбо-
рочные аресты активных диссидентов сменились повальными. В 1977 году 
власти сконцентрировались на репрессиях против членов хельсинкских 
групп.

4 октября 1977 года открылась Белградская встреча государств — участ-
ников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, к которой бо-
лее всего адресовались хельсинкские группы. Позиция демократических 
стран не была твердой. Европейские страны не решились поддержать аме-
риканскую делегацию, обвинявшую СССР в нарушении гуманитарных ста-
тей Заключительного акта. Но все-таки это была первая международная 
встреча на правительственном уровне, где Советскому Союзу предъявили 
обвинения в  области прав человека, правда, речь шла только об арестах 
участников хельсинкских групп и преследованиях активистов движения 
евреев за выезд в Израиль. Беспрецедентной была и постановка вопроса: на 
Белградской встрече использовались материалы независимых обществен-
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ных ассоциаций — хельсинкских групп, то есть претензии советских граж-
дан к своему правительству.

Это была большая победа правозащитников: правительства демократи-
ческих стран сделали первый шаг навстречу силам либерализации в СССР. 
Но в Советском Союзе Белградская встреча не могла не вызвать разочаро-
вания.

Казалось бы, цель, которую поставили себе хельсинкские группы, была 
достигнута: свободный мир узнал о требованиях советских граждан к их 
правителям и открыто поддержал эти требования. Но руководство СССР не 
только не собиралось идти на уступки, но действовало откровенно вызыва-
юще: аресты членов хельсинкских групп шли и в дни заседаний в Белгра-
де, и после окончания встречи.

Юрий Орлов в мае 1977 года получил за свой «просчет» семь лет лагеря 
строгого режима и пять лет ссылки. Его судьбу разделило большинство его 
товарищей по хельсинкским группам — и приговоры были демонстратив-
но максимальными. Таким образом, оказавшись перед дилеммой — потеря 
престижа на Западе или ослабление контроля над собственными гражда-
нами, — советские правители предпочитают пожертвовать престижем.

Деятельность хельсинкских групп не привела к результату, ради кото-
рого они были созданы, — умерить репрессивность власти с помощью по-
средничества Запада. Но в  то же время правозащитная идеология про-
демонстрировала способность стать основой организованного движения, 
включающего все социальные группы советского общества.

Аресты членов МХГ вызвали протесты, сравнимые по масштабам с пети-
ционной кампанией 1968 года. Различия в этих кампаниях отражали из-
менения, происшедшие за десять лет в советском обществе и правозащит-
ном движении.

В 1968 году основную массу «подписантов» (70%) составили москвичи. 
В подавляющем большинстве это были либерально настроенные интелли-
генты, для которых подпись под петицией была первым в их жизни незави-
симым проявлением гражданственности. Неудивительно, что недвусмыс-

А. Сахаров перед зданием суда во время процесса над Ю. Орловым
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ленно высказанной властями угрозы утраты жизненного статуса оказалось 
достаточно, чтобы они перестали заниматься опасной несанкционирован-
ной деятельностью. Лишь небольшая часть «подписантов» не отступи-
лась — они стали зачинателями правозащитного движения.

В 1977—1978 годах только 27% подписей против арестов в  МХГ при-
шлись на долю москвичей — в основном правозащитников «со стажем». Но 
теперь новички сознавали, на что идут. Москвичи, присоединившиеся за 
эти годы к  правозащитникам, сами стали правозащитниками  — их под-
писи под правозащитными документами с тех пор появлялись неоднократ-
но. Однако самое важное отличие состава подписавших протесты против 
преследований хельсинкских групп — в том, что большинство из них (73%) 
были не из Москвы, притом что открытые выступления вне Москвы были 
намного опасней. В основном это были давние правозащитники и участни-
ки национальных и религиозных движений. Такой состав «подписантов» 
объясняет, почему продолжение репрессий против хельсинкских групп 
не привело к оттоку помощников от них. Разумеется, круг сочувствующих 
и даже помощников МХГ не исчерпывался открыто выступившими в защи-
ту арестованных членов группы. Подписали эти письма вне Москвы глав-
ным образом люди, через которых непосредственно осуществлялась связь 
их единомышленников с  московскими правозащитниками. Остальные 
действовали анонимно.

В 1976—1978 годах дооформилась структура сил противостояния, сти-
хийно сложившаяся в  предшествовавшие годы. Открытые общественные 
ассоциации стали каркасом правозащитного движения и сотрудничавших 
с ними национальных и религиозных движений. Эта схема работала, пока 
в 1980—1982 годах не были арестованы практически все участники откры-
тых общественных ассоциаций.

Как уже говорилось выше, в начале января 1977 года в Москве под эги-
дой МХГ появилась Рабочая комиссия по расследованию использования 
психиатрии в политических целях. Ее основателями были Александр По
драбинек, Вячеслав Бахмин, Ирина Каплун, Феликс Серебров и  Джема 
Квачевская. От МХГ в комиссию вошел Петр Григоренко, консультантом по 
юридическим вопросам стала адвокат Софья Каллистратова, по вопросам 
психиатрии — врач Московской областной психбольницы Александр Воло-
шанович. Рабочая комиссия действовала до февраля 1981 года, когда был 
арестован ее последний участник. За четыре года крохотная группа подго-
товила двадцать четыре объемистых информационных бюллетеня (они вы-
ходили не реже одного раза в два месяца).

Просматривая эти бюллетени, трудно понять, как могли несколько чело-
век, к тому же работавших, свернуть такую глыбу. При полном отсутствии 
доступа к  официальным источникам информации они составили карто-
теку политзаключенных, содержавшихся в  психиатрических больницах, 
собрали сведения о  десятках прежде никому не известных жертв психи-
атрических репрессий и  уточнили данные о  прежде известных. Всех из-
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вестных им узников психбольниц они держали под постоянным контролем: 
кто чем болеет, какие у кого нужды, кто куда переведен и т. д., сообщая об 
этом в бюллетене. Рабочая комиссия наладила материальную помощь сво-
им подопечным и их нуждающимся семьям. 
Члены комиссии составили списки вра-
чей-психиатров и руководителей спец- псих-
больниц и  обычных психбольниц, в  кото-
рых содержались политзаключенные. Они 
написали сотни писем врачам и  админи-
страторам, добиваясь отмены губительных 
методов лечения и  жестокого обращения, 
десятки раз обращались в соответствующие 
государственные учреждения с  требовани-
ем освобождения здоровых людей, а  также 
к западной общественности, стимулируя ее 
добиваться того же. Используя свои отпуска, 
члены Рабочей комиссии навещали особо 
нуждавшихся в  помощи узников психболь-
ниц в  самых отдаленных уголках страны. 
Им не единожды выпало редкое для право-
защитников счастье — обнять тех, кого уда-
лось вырвать из неволи.

Создание Рабочей комиссии было непо-
средственным откликом на усиление пси-
хиатрических репрессий, обозначившееся в конце 1976 года. Тогда почти 
одновременно были госпитализированы несколько бывших узников псих-
больниц, продолжавших после освобождения прежнюю деятельность,  — 
Владимир Борисов (Ленинград), Петр Старчик (Москва), Эдуард Федотов 
и  Александр Аргентов (Подмосковье). Члены Рабочей комиссии сразу же 
занялась этими случаями, и  все эти люди вскоре были освобождены. Ра-
бочая комиссия вызволила из психбольницы журналиста Михаила Копы-
сова, жителя маленького городка Бобров в Воронежской области. За Юрия 
Белова, который провел в психбольницах семь лет, Рабочая комиссия сра-
жалась два года — и все-таки добилась его освобождения.

Необычайная для советских условий эффективность Рабочей комиссии 
по расследованию использования психиатрии в  политических целях объ-
яснялась прежде всего тем, что деятельность ее была продолжением двад-
цатилетних усилий многих людей — сначала одиночек вроде С. Писарева, 
а затем всего правозащитного движения. Подвиг Буковского, передавшего 
на Запад истории болезни шести заточенных в  психбольницы инакомыс-
лящих, оказался не напрасным. Хотя международный конгресс психиа-
тров в Мехико отказался рассматривать эти документы, на Западе нашлись 
люди, изучившие их. Они убедились, что в  СССР действительно исполь-
зуют психиатрию в  политических целях. Дополнительные подтвержде-



76 Людмила Алексеева. История правозащитного движения в России: советский период

ния появились, когда эмигрировали несколько диссидентов  — бывших 
узников психбольниц. Они были обследованы специалистами и  призна-
ны здоровыми. Таким образом, в 1977 году на Западе уже действовали не-
сколько общественных организаций, целью которых было прекращение 
психиатрических репрессий в СССР. Международный конгресс психиатров, 
собравшийся в том году в Гонолулу, с полным доверием рассмотрел свиде-
тельства, присланные Рабочей комиссией, и  вынес резолюцию, осуждав-
шую Советский Союз. Постоянная и активная поддержка западной обще-
ственности очень способствовала успехам Рабочей комиссии.

Но, конечно, успехи комиссии объяснялись не только этим, но и чрезвы-
чайной добросовестностью ее участников: документы Рабочей комиссии, 
как и МХГ и более ранних правозащитных ассоциаций правозащитников, 
были безупречны по точности изложения фактов, а также в юридическом 
отношении. Основной тезис Рабочей комиссии был такой: мы не утвержда-
ем, что все принудительно помещенные в психбольницы по политическим 
мотивам здоровы, среди них есть и больные люди, но и по отношению к ним 
тоже следует соблюдать законы и не допускать жестокостей.

В мае 1978 года был арестован А. Подрабинек. Его осудили за книгу «Ка-
рательная медицина» — о злоупотреблениях в советской психиатрии. По-
сле ареста Подрабинека в комиссию вошли Леонард Терновский и Ирина 
Гривнина.

В августе на пресс-конференции для иностранных корреспондентов 
А. Волошанович сообщил, что провел двадцать семь экспертиз людей, ра-
нее помещавшихся в  психиатрические больницы по политическим моти-
вам, и ни в одном случае не нашел медицинских оснований для госпита-
лизации и лечения. Видимо, опасаясь международного скандала, пленум 
правления Всесоюзного общества невропатологов и  психиатров в  октябре 
образовал комиссию для расследования этих случаев. Несколько человек 
были освобождены, но на Волошановича стало оказываться давление, и он 
вынужден был эмигрировать. Консультантом Рабочей комиссии стал харь-
ковский психиатр Анатолий Корягин.

В феврале 1980 года был арестован В. Бахмин, в апреле — Л. Терновский, 
в сентябре — И. Гривнина, в январе 1981 года — Ф. Серебров. Всех их суди-
ли за «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих совет-
ский государственный и общественный строй», лишь Сереброва — за «ан-
тисоветскую агитацию и пропаганду».

В феврале 1981 года был арестован последний остававшийся на свободе 
член Рабочей комиссии А. Корягин. Он провел экспертизу борца за права 
рабочих Алексея Никитина, нашел его здоровым и передал свое заключе-
ние иностранным корреспондентам. Корягина приговорили к семи годам 
лагеря строгого режима и пяти годам ссылки.



Независимые общественные 
ассоциации, возникшие  
в 1978—1979 годах

В течение 1978 года в  Москве появились Инициативная группа защиты 
прав инвалидов в СССР (март), Свободный профсоюз (февраль), а после его 
почти немедленного разгрома — Свободное межпрофессиональное объеди-
нение трудящихся (СМОТ).

В середине 1979 года была создана группа «Право на эмиграцию», кото-
рая добиваясь введения законодательства об эмиграции, оказывала прак-
тическую помощь в получении разрешений на выезд.

Группа «Выборы-79» возникла в феврале 1979 года. Ее члены намерева-
лись явочным порядком осуществить зафиксированное в конституции, но 
узурпированное властями право выдвижения кандидатов в  депутаты за-
конодательных органов власти СССР — советов народных депутатов всех 
уровней вплоть до Верховного Совета СССР. Формально правом выдвиже-
ния обладали партийные, комсомольские, профсоюзные, кооперативные 
и другие общественные организации, собрания военнослужащих по воин-
ским частям, а также трудовые коллективы, но фактически выборы были 
безальтернативными, а кандидаты назначались «сверху», собрания лишь 
их единогласно утверждали. Ближайшие выборы должны были состояться 
4 марта 1979 года. Группа подала документы на регистрацию своих канди-
датов, но не получила ответа к сроку, крайнему для выдвижения кандида-
тов. На этом основании соответствующие избирательные комиссии отказа-
ли в регистрации кандидатов, выдвинутых независимой группой.

Надо сказать, что, кроме Инициативной группы защиты прав инвали-
дов, все эти независимые общественные ассоциации родились и  действо-
вали вне круга московских правозащитников и, за редким исключением, 
без его поддержки. Их появление на общественной арене было результатом 
работы правозащитников в предшествовавшие годы, возбудившей новый 
слой прежде непричастных к  независимой общественной активности лю-
дей. Огромную роль сыграли в этом зарубежные радиостанции, с 1976 года 
резко увеличившие число передач о правах человека. Героическое проти-
востояние правозащитников стало будоражащим примером не только для 
родственных им по духу сограждан, но и для людей, весьма поверхностно 
усвоивших их идеи и совершенно чуждых по складу ума правозащитному 



78 Людмила Алексеева. История правозащитного движения в России: советский период

движению с  его принципиальным отказом от любого насилия, терпимо-
стью и интеллигентностью. К ведущим правозащитникам, имена которых 
популяризировали зарубежные радиостанции, потянулись люди с  самы-
ми разными побуждениями — от единомышленников до требующих отдать 
средства либо Фонда помощи политзаключенным, либо поступающие с За-
пада (о чем постоянно писала советская пресса, весьма усилившая внима-
ние к  правозащитникам) на устройство какой-нибудь подпольной рации 
или даже на оружие для ниспровержения режима. Такие посетители ухо-
дили разочарованными: даже при мимолетном знакомстве было очевидно, 
что правозащитники совершенно не подходят и не собираются играть роль 
Робин Гуда. Многим приходилось отказывать во встрече из-за крайней за-
нятости, перешедшей всякие пределы: объем работы превысил возможно-
сти узкого круга правозащитников, к тому же постоянно подвергавшегося 
репрессиям — кто-то находился за решеткой, а кто-то был вынужден поки-
нуть страну. Круг проблем, которыми занималось правозащитное движе-
ние, значительно расширился, само движение вышло на международную 
арену, а  его ядром, активом оставался дружеский круг его зачинателей, 
и работали они, по-прежнему опираясь главным образом на дружеские свя-
зи, — они не умели и не хотели иначе. Находили признание, вписывались 
в этот круг и включались в его работу лишь духовно близкие люди. Осталь-
ные не приживались, потому что не могли делать то, что делали правоза-
щитники, и так, как они это делали. С одной стороны, это создавало обиды 
и обвинения членов этого «ордена» в зазнайстве и спеси, а с другой — поро-
ждало их чудовищную загруженность. Если прежде всякое дело находило 
своего исполнителя, то теперь многие дела ждали своего часа и не все его 
дожидались.

Не получив помощи, деятельные новички самостоятельно затевали ка-
кое-то подобие акций, о  которых они были наслышаны по радио. Среди 
этих деятелей попадались честолюбцы, стремившиеся к  «радиославе», но 
немало было людей со здравыми и даже новаторскими в советских услови-
ях идеями, полностью в  русле правозащитной идеологии, как, например, 
Свободный профсоюз, «Право на эмиграцию» или «Выборы-79». Но поступ-
ки и  высказывания этих новеньких зачастую находились за пределами 
идеологии и  этических норм, сложившихся среди правозащитников, что 
тоже создавало несовместимость (например, настойчивые попытки созда-
теля Свободного профсоюза Владимира Клебанова «договориться» с  КГБ 
о безопасности своего профсоюза или перетасовки в группе «Право на эми-
грацию» из-за взаимных обвинений в  пособничестве КГБ). Нужно было 
долго и  терпеливо работать с  этими новыми активными людьми, чтобы 
сделать из них действительных правозащитников. Большинство москов-
ских правозащитников оказались не приспособленными к  этой роли. Их 
плюрализм и представления о свободе воли не позволяли им стать пропа-
гандистами своих идей, насаждать их, они были лишь их распространите-
лями. К тому же и в 1977—1978 годах ядро правозащитников составляли 



Независимые общественные ассоциации, возникшие в 1978—1979 годах 79

зачинатели движения, по преимуществу рассматривавшие его как чисто 
нравственное противостояние, не имеющее каких-либо политических це-
лей. Они не ставили перед собой и  цели расширения движения, распро-
странения его в другие социальные слои, не ценили этого распространения 
и отшатывались от чужаков. История взаимоотношений ветеранов право-
защитного движения, его ядра с  пополнением, разбуженным их же энер-
гией и  потянувшимся к  ним, показала, что обе стороны не были готовы 
к встрече и тем более сотрудничеству, не нашли общего языка.

С 1976 года стал выходить исторический сборник «Память». Его издате-
ли не объявляли своих имен, чтобы уберечься от арестов. Они поставили 
перед собой грандиозную задачу  — противостоять официальной фальси-
фикации истории страны. Они исходили из того, что каждый человек, до-
живший до старости, обязательно знал о прошлом что-то такое, о чем вслух 
тогда не говорилось. Вот эти личные и документальные свидетельства со-
бирала и публиковала «Память», справедливо полагая, что «там, где нет 
прошлого, закрыта дорога в будущее».

В 1979 году была предпринята попытка издания литературно-публици-
стического журнала «Поиски» — имелись в виду поиски взаимопонимания 
людей с разными взглядами, ищущих выход из советского тупика. В отли-
чие от «Памяти» члены редколлегии «Поисков» поставили свои имена на 
титульном листе первого же выпуска журнала.

Но ни осторожность издателей «Памяти», ни открытость редколлегии 
«Поисков» не спасли их от преследований — обе редакции поредели от аре-
стов вскоре после публикации первых выпусков своих изданий. Избежали 
этой участи лишь издатели литературного альманаха «Метрополь», кото-
рый выпустили известные писатели Василий Аксенов, Андрей Битов, Фа-
зиль Искандер и  среди авторов которого были такие знаменитости, как 
Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Андрей Вознесенский. Это был 
первый случай столь представительного выступления в обход цензуры пи-
сателей-профессионалов.

Ленинград. С  середины 70-х независимая общественная жизнь в  Ле-
нинграде вышла на поверхность в виде «второй (неофициальной) культу-
ры».

«Вторую культуру» породил характерный для Ленинграда широкий слой 
гуманитариев-профессионалов, не имевших ни работы по специальности, 
ни надежды когда-либо такую работу получить. Здесь было не менее де-
сятка гуманитарных учебных заведений, среди них такие первоклассные, 
как филологический и исторический факультеты университета, Академия 
художеств, Институт им. Герцена, кинематографический и  театральный 
институты. В  то время как учреждений, где нужны гуманитарии, в  Ле-
нинграде гораздо меньше, чем в столичной Москве. Жесткая зависимость 
породила у «служилой» либеральной интеллигенции стремление как мож-
но меньше соприкасаться с  «грубой жизнью», как можно меньше вникать 
в ее проблемы, с головой уходя в профессию. Выработался культ профессии, 
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она стала не только источником существования, но и смыслом жизни и ее 
оправданием: «Я храню и развиваю русскую культуру — это оправдывает 
любые жертвы».

«Служилую интеллигенцию» и  их «лишних» коллег мало что связыва-
ло — это были отдельные миры. «Лишние» предпочитали пусть низкоопла-
чиваемые, но оставляющие досуг должности — лифтеров, сторожей, истоп-
ников. Среди «лишних», как и среди «служилых», долгие годы царило то 
же отрешение от жизни ради «высоких» интересов. Вынужденное духов-
ное отшельничество в соединении с гордостью культурными традициями 
родного города утвердило в среде «лишней» интеллигенции культ «чистой 
духовности», «чистого искусства», отстранение от жизненных проблем  — 
и своих, и общественных. Эти настроения и традиционное соперничество 
с  Москвой создали неприязнь к  независимым активистам-москвичам, су-
етящимся «на поверхности жизни», и  сделали в  Ленинграде почти всеоб-
щим лозунг «Долой политику!». «Лишняя» интеллигенция употребляла 
свою свободу, обретенную в отрешенности, на формотворчество в искусстве 
и поиск новых сфер духовной жизни, новых сюжетов, обычно в запретных 
областях, в  частности в  религиозной философии и  искусстве, когда в  Мо-
скве это еще почти не просматривалось.

По мере разрастания слоя «лишних» началась его консолидация. В 60-е 
годы у  них появилось полуофициальное место сбора  — «Кафе поэтов» на 
Полтавской улице. КГБ терпел это ради облегчения присмотра, но со вре-
менем все-таки кафе было превращено в  «кафе комсомольских поэтов», 
а потом его вообще прикрыли. Иногда устраивались читки на специальных 
вечерах в  Доме писателей, но и  их запретили, как и  попытки перенести 
чтения в университет и Политехнический институт. Одно время придума-
ли устраивать «турниры поэтов» в Царском Селе, но и их разогнали.

Однако эти встречи все-таки помогли близким по духу и интересам лю-
дям найти друг друга. Создались большие дружеские компании, подобные 
московским 50-х годов. Выход на новых людей со сходными интересами ве-
селил, придавал сил.

К началу 70-х  уже выработалось духовное единство, не сразу заметное 
со стороны, но очевидное для вовлеченных в  него. Оно получило самона-
звание «вторая культура». Основными художественными и нравственными 
принципами деятелей «второй культуры» были свобода творчества и  сво-
бодный выбор направления поисков и стилей. Но все они считали себя на-
следниками и продолжателями русской культуры начала XX века, как бы 
перешагивая через годы извращавшего ее вмешательства властей и после-
довавшего за этим единообразия соцреализма.

В середине десятилетия «вторая культура» вырвалась из многолетнего 
полудобровольного подполья на поверхность жизни. Первыми совершили 
этот прорыв художники. Их активность была разбужена «бульдозерной» 
(15 сентября 1974 года) и Измайловской выставками в Москве. В этих вы-
ставках и  в  выставках на ВДНХ участвовали ленинградские художники 
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(Юрий Жарких, Евгений Рухин, Владимир Овчинников и  др.). Приобре-
тенный опыт помог коллективному преодолению инерции и страха перед 
публичной заявкой о себе.

Первая выставка независимых художников в  Ленинграде состоялась 
в декабре 1974 года в Доме культуры им. Гааза. Затем последовало несколь-
ко выставок в других домах культуры. Стали проводиться выставки в квар-
тирах коллекционеров Натальи Казариновой, Георгия Михайлова и  др., 
а  в  1977 году супруги Марина Недробова (физик) и  Вадим Нечаев (писа-
тель) создали в  своей квартире музей современной живописи, открытый 
для всех. Там проводились выставки, обсуждения, конференции.

В том же 1974 году, когда завоевали право на зрителей ленинградские 
художники-нонконформисты, группа литераторов («служилых») надумала 
издать (в самиздате, конечно) пятитомное собрание сочинений И. Бродско-
го (к тому времени уже вытолкнутого в эмиграцию). В подготовке издания 
участвовали многие — приносили сохранившиеся перепечатки стихов, за-
писывали прежде хранимое в памяти. Предисловие взялся написать Ми-
хаил Хейфец, школьный учитель литературы и автор нескольких работ по 
истории русского революционного движения. Прочел предисловие и сделал 
замечания к нему известный литературовед Ефим Эткинд. Вскоре Хейфец 
и  его друг писатель Марамзин, принявший участие в  сборе материалов, 
были арестованы. Марамзин освободился после раскаяния на суде и эми-
грировал. Пришлось эмигрировать и  Эткинду. Хейфец получил четыре 
года лагеря и два года ссылки. После освобождения он тоже покинул СССР.

Крутая расправа над «служилыми» коллегами не остановила первой 
попытки литераторов «второй культуры» выйти из ставшей невыносимой 
творческой изоляции. Они вслед за художниками попытались добить-
ся официального признания. Летом 1975 года 32 непубликуемых ленин-
градских поэта собрали в сборник «Лепта» лучшее из созданного ими за по 
крайней мере десятилетний период подполья. Они отнесли свою «Лепту» 
в Лениздат с предложением опубликовать. Однако там сборник забракова-
ли, да еще с оскорбительным объяснением — за низкое художественное ка-
чество. Однако «Лептой» заинтересовался КГБ. Его сотрудники выразили 
желание познакомиться с авторами и составителями сборника. Их пригла-
шали на беседы, заманивая обещанием помочь в публикации. Неискушен-
ные в  таких делах литераторы согласились попытать счастья. Несколь-
ко раз «беседовала» с кагэбистами «мать поэтов» — молодой искусствовед 
Юлия Вознесенская, которую редколлегия «Лепты» назначила своим пред-
ставителем. Она горячо убеждала оперативников, что авторы сборника не 
заговорщики, не революционеры, а поэты, мечтающие лишь о выходе к чи-
тателю. Но время шло, а дело не двигалось. И активисты «второй культуры» 
встали на путь явочного осуществления своего права на аудиторию.

Группа поэтов и художников направила в управление садово-паркового 
хозяйства Ленинграда уведомление, что о намерении 14 декабря 1975 года 
в 11 часов утра почтить память декабристов чтением стихов на Сенатской 
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площади, где 150 лет назад произошло восстание. В намеченный день пло-
щадь оказалась оцепленной и запруженной милиционерами и дружинни-
ками. Улицы, ведущие на площадь, были перегорожены машинами. Ше-
стерых, подписавших заявку на митинг, задержали по дороге. Художники 
Синявин и Филимонов прорвались, но тут же были схвачены. Филимонов 
успел бросить в  Неву плакат, который поплыл вверх текстом: «Декабри-
сты — первые русские диссиденты».

В 1976 году появились в  самиздате три толстых периодических журна-
ла — «Часы», «37» и «Художественный архив». В них нашли пристанище не-
публикуемые гуманитарии разных специальностей, работающие в разных 
стилях. В Ленинграде же вышел и первый самиздатский женский журнал 
«Женщины и Россия».

Начав борьбу за свои права, деятели «второй культуры» использовали 
методы правозащитников. Это не могло не отразиться на отношении к ним. 
Выражением сочувствия и солидарности с правозащитниками стали лозун-
ги на трамваях «Свободу политзаключенным!», «Свободу Твердохлебову!», 
обнаруженные ленинградцами утром 6 апреля 1976 года, в день, когда дол-
жен был начаться в Москве суд над Андреем Твердохлебовым. В ночь на 
4  августа на стене Петропавловской крепости появилась надпись огром-
ными буквами: «Вы душите свободу, но душа человека не знает оков». 
И в других местах города: «Долой партийную буржуазию!», «Партия — враг 
народа», «СССР — тюрьма народов», «Свободу политзаключенным!» и «Слу-
шайте Голос Америки!».

13 сентября были арестованы художники Юлий Рыбаков и Олег Волков, 
а  вместе с  ними Наталья Лестниченко и  Юлия Вознесенская — мужчин 
шантажировали судьбой подельниц. Ради того, чтобы женщин отпустили, 
Рыбаков и  Волков признались, что и  апрельские, и  августовские надпи-
си — их рук дело, и получили лагерные сроки «за хулиганство».

5 декабря в Ленинграде впервые состоялась демонстрация в защиту прав 
человека. Она была проведена в то же самое время, что и традиционная де-

Сотрудники милиции крышками гробов пытаются закрыть надпись
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монстрация правозащитников в Москве, тоже у памятника Пушкину. Три-
надцать демонстрантов, как и в столице, обнажили головы в знак траура 
по конституционным свободам и солидарности с жертвами беззаконий. Де-
монстрация прошла спокойно. Милиционеры не увидели какого-либо кри-
минала в совершенной на их глазах молчаливой акции. Зато к повторению 
митинга в честь декабристов 13 декабря власти подготовились. Только се-
меро из пятидесяти намеревавшихся участвовать в митинге добрались до 
площади и были немедленно задержаны. Несмотря на это, правозащитные 
демонстрации в Ленинграде стали ежегодными (с 1977 года их и здесь ста-
ли проводить 10 декабря, в День прав человека).

21 декабря была арестована, а 29-го уже осуждена на пять лет ссылки 
Ю. Вознесенская.

Суды не прервали сближения «второй культуры» с правозащитным дви-
жением. Среди ленинградской независимой интеллигенции многие стали 
сознавать, что прежняя отстраненность от общественных проблем чревата 
духовным кризисом, выхолащиванием, спадом «второй культуры».

«Вторая культура» стала самым многочисленным и активным из незави-
симых общественных движений в Ленинграде. Несмотря на благоприятное 
изменение отношения к московским правозащитникам, движение за пра-
ва человека в его московском варианте в Ленинграде не привилось. Един-
ственным последовательным и многие годы самостоятельно выступавшим 
правозащитником в Ленинграде был Эрнст Орловский.

КГБ подозревал ленинградцев и  в  сотрудничестве со сборником «Па-
мять», и с журналом «Поиски», и с «Хроникой текущих событий». Во всяком 
случае, весной 1979 года одновременно с Москвой здесь прошли несколько 
обысков — у Арсения Рогинского, Сергея Дедюлина, Валерия Сажина, а об 
остальных расспрашивали усиленно на допросах по этим обыскам. В авгу-
сте 1981 года Рогинский был арестован и осужден по сфабрикованному уго-
ловному обвинению на четыре года лагеря общего режима. На суде упоми-
налось о его публикациях в «Памяти».

Гораздо слабее, чем «вторая культура», было не прерывавшееся тем не 
менее с  середины 50-х годов социалистическое направление. Своего рода 
наследниками группы «Колокол» стали неискоренимые в Ленинграде рас-
пространители листовок, чаще с критикой советского строя за отклонения 
от «истинного социализма».

24 февраля 1976 года, в день открытия XXV съезда КПСС, с галереи Го-
стиного двора на Невском проспекте четверо юношей сбросили около ста 
листовок, написанных от руки печатными буквами: «Да здравствует новая 
революция! Да здравствует коммунизм!». В  связи с чем были задержаны 
студенты-первокурсники Андрей Резников, Александр Скобов, Аркадий 
Цурков и десятиклассник Александр Фоменко. Их исключили из комсомо-
ла и из учебных заведений.

В апреле группа, назвавшая себя Ленинградской школой, в которую вхо-
дили эти юноши, утвердила тезисы, заявлявшие о  начале деятельности, 
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«направленной на преобразование существующего общества» на основе 
марксизма и ради достижения коммунизма. Советский строй группа назы-
вала государственно-монополистическим капитализмом. Намеченные пре-
образования должны были заключаться в  «отстранении от власти класса 
государственной бюрократии» в результате классовой борьбы трудящихся 
во главе с  интеллигенцией. Члены Ленинградской школы организовали 
молодежную коммуну, сняв половину дома на окраине Ленинграда. Здесь 
проходили дискуссии, обменивались самиздатом, здесь останавливались 
приезжавшие из других городов приятели.

Весной 1978 года группа, теперь называвшая себя «левой оппозицией», 
стала выпускать журнал «Перспективы» (вышло два выпуска). В  октябре 
намечалась конференция, на которую пригласили единомышленников 
из Москвы, Горького и других городов. Но начались обыски и допросы, за-
девшие 40 человек. В течение октября были арестованы Александр Скобов 
(студент исторического факультета ЛГУ) и  Аркадий Цурков (студент фи-
зического факультета), а  несколько позже  — Алексей Хавин (студент-ме-
дик). Цурков, получивший по приговору пять лет лагеря строгого режима 
и два года ссылки, заявил в последнем слове, что после освобождения будет 
продолжать борьбу. Друзьям, собравшимся у здания суда, он крикнул: «Да 
здравствует демократическое движение!»

В декабре 1979 года состоялся суд над членами молодежной группы, на-
звавшейся «Союз революционных коммунаров» (рабочий Владимир Ми-
хайлов, художник Алексей Стасевич и студентка Алевтина Кочнева). Они 
тоже жили коммуной на снятой квартире. Коммунары писали на сте-
нах зданий лозунги типа «Демократия не демагогия!» и  «Долой госкапи-
тализм!», а  также распространяли листовки с  разъяснением, что все зло 
в  мире  — следствие существования институтов государства, частной соб-
ственности и  семьи, и  с призывом объединиться в мировую организацию 
для искоренения антигуманности. Судили их за «хулиганство».

В мае 1978 года фотограф Александр Ляпин, житель Ленинградской об-
ласти, совершил попытку самосожжения на Красной площади, протестуя 
против осуждения Ю. Орлова. У Ляпина обгорело 25% кожи. Его тоже суди-
ли за «хулиганство».

6 января 1979 года братья Вадим и  Алексей Аренберги, жена Вадима 
Людмила Крылова и  ее подруга Листвина пытались захватить самолет 
и потребовать освобождения арестованных членов МХГ.

Последние случаи наглядно свидетельствовали о претворении восхище-
ния правозащитниками в действия, отнюдь последними не рекомендовав-
шиеся.

Куйбышев (ныне Самара). В 1973 году в поле зрения КГБ попала ком-
пания «негативной молодежи» (из характеристики Управления КГБ СССР 
по Куйбышевской области). Основным источником их идей были зарубеж-
ные радиостанции: интересные передачи записывали на магнитофон, рас-
шифровывали аудиозапись и, собравшись вместе, читали вслух, обсуждали.
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Владислав Бебко — из рабочей семьи. К моменту ареста ему было 25 лет, 
он был студентом второго курса политехнического института. Его товари-
щи — рабочие и студенты. В 1976 году они решили «выйти на улицу», на 
первый раз «без политики». 1 апреля человек тридцать-сорок двинулись от 
Самарской площади, скандируя шутливые лозунги. Спустя полчаса путь 
им преградила милиция. Двенадцать человек были задержаны, троим из 
них «за нарушение порядка» дали по десять-пятнадцать суток.

Ровно через год Бебко и его друзья В. Соломко и А. Сарбаев вышли на де-
монстрацию с плакатом о свободе печати. Плакат отняли, но их самих от-
пустили.

7 ноября 1978 года, в День Октябрьской революции, Бебко сорвал празд-
ничный плакат и был арестован за «хулиганство» и «порочащие измышле-
ния». Суд прошел в марте 1979 года и был по-настоящему открытым — пу-
стили друзей Бебко. Он обещал впредь не высказывать запретные мысли 
вслух. После оглашения приговора (три года лагеря) со всех сторон зала 
к Бебко полетели цветы — их незаметно пронесли друзья.

Через две недели после суда, 28 марта, в психбольницу был насильствен-
но госпитализирован Анатолий Сарбаев, который после участия в  демон-
страции 1976 года состоял на психиатрическом учете. После ареста Бебко 
он был исключен из Ленинградского университета, где учился на втором 
курсе философского факультета. Сарбаев лечению не подвергался и в сере-
дине апреля был освобожден.

29 марта был насильственно госпитализирован в  психиатрическую 
клинику Куйбышевского мединститута Виктор Давыдов, юрисконсульт 
кожно-венерологического диспансера. Он был освобожден 30 апреля.

Госпитализации Сарбаева и Давыдова были связаны с намечавшейся на 
1 апреля новой демонстрацией куйбышевской молодежи. 1 апреля на месте 
демонстрации в два часа дня милиция задержала около 30 человек. Вскоре 
все они были отпущены, но часть из них оштрафована за «нарушение обще-
ственного порядка».

В конце 1979 года был арестован В. Давыдов, а в июне 1980-го — А. Сар-
баев. Оба они обвинялись в авторстве самиздатских работ (это уже следу-
ющий этап внутреннего развития группы) «Советское общество по консти-
туции 1977 года», «Конституция общества за железным занавесом» и  др. 
Кроме того, Сарбаеву вменили участие в подготовке Средневолжской груп-
пы в защиту прав человека (у него нашли информационный листок этой 
так и не увидевшей свет группы). Давыдов был обвинен в авторстве и раз-
множении самиздатских работ «Феномен тоталитаризма» и  «Второго при-
шествия не будет» (о возможности возрождения сталинизма в СССР). Давы-
дова упрятали в психбольницу до 1983 года. В то время как Сарбаев стал 
давать подробные показания и в апреле 1981 года был приговорен к десяти 
месяцам лишения свободы и был отпущен на следующий после суда день.

Кроме кружка Бебко и Давыдова, в Куйбышеве были и другие кружки, 
где велся обмен мнениями на запретные темы. По крайней мере один из 
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таких кружков был марксистским (видимо, на манер горьковского и сара-
товского) — промелькнуло сообщение об аресте в городе двух «марксистов». 
Летом 1982 года был арестован инженер-математик Трахтенберг по обвине-
нию в размножении самиздата. В конце года (возможно, в начале 1983-го) 
был арестован инженер-нефтяник Разгладник. Он собирал высказывания 
сторонников польского профсоюза «Солидарность». Аресты эти были еди-
ничными, не повлекли за собой других — значит, «корни» сохранились.

Другие города. Известно о создании группы по защите прав человека 
из девяти участников в  городе Советске Калининградской области в  на-
чале 1978 года, но о  деятельности ее ничего не известно. В  августе там 
был арестован фотограф и  художник-оформитель парка культуры Ромэн 
Костерин — его называли основателем этой группы.

В Саратове в конце 1979 года физик Александр Комаров пытался создать 
филиал Московской Хельсинкской группы, но был насильственно госпита-
лизирован в психбольницу.

Накануне 10 декабря 1978 года в  Пятигорске, Железноводске и  Кисло-
водске были расклеены листовки:

Если вы осознали свое и общее бесправие в СССР, приходите в цвет-
ник г. Пятигорска, рядом с магазином «Кристалл» к 18 часам 10 декабря 
1978 г. на встречу «митинг молчания». В этой встрече нет ничего неза-
конного. 10 декабря 1948 г. Советским Союзом была подписана Всеобщая 
Декларация прав человека.

9 декабря сотрудники КГБ явились к  распространителю листовок. Им 
оказался Олег Соловьев  — химик, окончивший Томский университет, но 
работавший кочегаром в Пятигорске после того, как провел несколько лет 
(1969—1972) на принудительном лечении в  психбольнице  — тоже за ли-
стовки. Демонстрация не состоялась.

Во второй половине 70-х годов среди авторов самиздата все чаще ста-
ли появляться жители провинции. Видимо, в  эти годы увеличилась чис-
ленность слушателей зарубежных радиопередач и их воздействие на умы, 
особенно в русской глубинке. Кроме работ Давыдова и Сарбаева, известно 
очень ценное исследование геофизика Иосифа Дядькина (Калинин, ныне 
Тверь) «Статисты» — об убыли населения в СССР в связи с экспериментом 
социалистического строительства (коллективизация, террор на идеологи-
ческой основе и  т.  д.). Шире распространился и  самиздат. Выпуски «Хро-
ники» за вторую половину 70-х годов пестрят сообщениями об изъятиях 
самиздата, увольнениях и других преследованиях за его чтение и обсужде-
ние, арестах и осуждениях за его авторство и распространение.

В Пятигорске в сентябре 1975 года состоялся суд над 50-летним инжене-
ром Михаилом Зверевым. Он написал около двадцати статей с критикой 
советского строя и распространял их, рассылая по почте или опуская в по-
чтовые ящики. Зверев был объявлен невменяемым.
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Такая же участь постигла Попова из города Октябрьского в Башкирии — 
его поместили в психбольницу за стихи, признанные «антисоветскими».

Физик Вазиф Мейланов (Махачкала) передал в самиздат работу «Замет-
ки на полях советских газет».

Житель Сочи инженер Михаил Жихарев в  1974 году был помещен 
в спецпсихбольницу за «антисоветский» роман «Большая афера». В 1983-м 
он все еще находился на «излечении» в психбольнице общего типа. За по-
пытку передать этот роман иностранному туристу был в октябре 1982 года 
арестован знакомый Жихарева Александр Ткалич-Петров, переводчик 
с  испанского и  английского, работавший сторожем в  одном из сочинских 
санаториев.

В Тольятти изъяли самиздат и собственный литературный архив, в том 
числе роман «Диссиденты», у художника-самоучки Михаила Зотова.



После окончания  
периода разрядки

Советские руководители сознавали, что аресты в хельсинкских группах бу-
дут не менее разоблачительны, чем сами документы этих групп. И все-таки 
аресты начались и, несмотря на энергичные протесты Запада, продолжа-
лись, потому что для властей стало очевидно, что исчисляемого в месяцах 
периода без арестов оказалось достаточно, чтобы возник целый ряд новых 
общественных ассоциаций, резко расширилось влияние правозащитного 
движений, его объединение с национальными и религиозными движени-
ями под правозащитными лозунгами. Наступление на хельсинкские груп-
пы еще раз продемонстрировало основной принцип советской внутренней 
политики: если приходится выбирать между «потерей лица» на Западе 
и  ослаблением, пусть и  незначительным, своих позиций внутри страны, 
жертвовали престижем. В 1977—1979 годах были арестованы двадцать три 
члена хельсинкских групп и  семеро выставлены из страны. Но тридцать 
четыре (вместе с вновь вступившими) продолжали работать.

Генеральное наступление на инакомыслие началось осенью 1979 года, 
когда аресты вышли за пределы хельсинкских групп. За короткий срок 
в Москве были арестованы Татьяна Великанова и Александр Лавут, чле-
ны Инициативной группы по защите прав человека в СССР; о. Глеб Яку-
нин, который был ведущим участником Христианского комитета защиты 
прав верующих в  СССР; члены редколлегии журнала «Поиски» Валерий 
Абрамкин и Виктор Сорокин. В провинции тоже шли аресты.

В январе 1980 года, вскоре после вторжения советских войск в Афгани-
стан (декабрь 1979), был схвачен на улице и выслан в Горький академик 
А. Сахаров.

Расправа над Сахаровым — самая наглядная иллюстрация того, что 
в репрессивной политике отпали ограничения, налагавшиеся необходимо-
стью считаться с  Западом. Советские правители рассудили, что санкции 
за вторжение в Афганистан вряд ли существенно усилятся, если одновре-
менно будет нанесен удар по тем, кого до сих пор трогать не решались. Если 
прежде известность на Западе служила хоть какой-то защитой, то после 
краха политики разрядки международной напряженности это стало при-
знаком, по которому в первую очередь и выписывались ордера на арест.

Началось наступление сразу на все направления инакомыслия с целью 
разрушить хорошо отлаженный к  этому времени механизм распростране-
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ния «антисоветских» идей и самиздата. В течение 1980 года были арестова-
ны ведущие деятели всех национальных движений, а также всех незареги-
стрированных церквей, кроме католической церкви в Литве (ею займутся 
через два года).

6 сентября 1982 года трое оставшихся на свободе членов Московской 
Хельсинкской Группы приняли трудное решение и объявили о прекраще-
нии деятельности группы. Их вынудила к этому угроза ареста самого по-
жилого члена МХГ адвоката Софьи Каллистратовой. В случае ее ареста на 
свободе остались бы только Елена Боннэр и Наум Мейман. А два челове-
ка — это уже не группа. Новых людей в МХГ привлекать не решались — за-
чем обрекать людей на неминуемый скорый арест?

Особенно зловещим признаком репрессий начала 80-х годов стали по-
вторные аресты политзаключенных перед самым окончанием срока или 
сразу после освобождения. Подобная практика широко использовалась 
в  сталинские времена и  не исчезала никогда, но теперь она снова вошла 
в систему почти без «сбоев». Новые приговоры выносились не за новые дея-
ния, а были как бы продолжением прежнего наказания и грозили каждому, 
кто оставался верен своим убеждениям. Формально предъявлялись обви-
нения по откровенно сфабрикованным делам  — от «антисоветской агита-
ции» в лагере до «попытки изнасилования» и «сопротивления представите-
лю власти» на свободе.

Повальность арестов сочеталась с  ужесточением приговоров. Особенно 
потрясают сроки «повторникам»  — многие получили максимум при вто-
ричном осуждении по статье 70 УК РСФСР за «антисоветскую агитацию 
и пропаганду» — десять лет лагеря особого режима плюс пять лет ссылки, 
что налагалось на прежний срок, тоже обычно многолетний. Так, у  Ана-
толия Марченко, арестованного в марте 1980 года, новый пятнадцатилет-
ний срок наложился на прежние пятнадцать лет неволи. Судьи стали про-
сто щеголять нарушением элементарных правил судопроизводства. Стало 
частым явлением лишение обвиняемого последнего слова. Из-за этого рас-
пространился в самиздате новый документальный жанр — заявления на 
случай ареста. И еще одна особенность судов в 80-е годы — невозможность 
найти адвоката, согласного защищать обвиняемого по политическим моти-
вам, так как это даже для адвокатов стало опасно.

Наступление карательных органов сказалось и в местах заключения — 
режим стал значительно более суровым. 62-й выпуск «Хроники» (апрель — 
июль  1981)  — первый за четырнадцать лет, где сообщается о  четырех по-
пытках самоубийства в  разных лагерях, которые произошли вследствие 
введения системы наказаний за малейшие отступления от чрезвычайно 
суровых Правил внутреннего распорядка, без которых немыслима челове-
ческая жизнь, и  участившихся случаев унижения человеческого достоин-
ства политзэков.

Сложившееся положение в стране Марченко в последнем слове на суде 
охарактеризовал как гражданскую войну правителей против народа.
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Правозащитное движение вследствие обрушившихся на него репрессий 
в  том виде, какой оно имело в  1976—1979 годах, перестало существовать. 
К 1982 году было разрушено ядро движения — тот московский круг, вокруг 
которого оно формировалось в  70-е годы. Если воспользоваться военной 
терминологией, армия осталась без генералов и  даже без офицеров. Раз-
гром такой армии неминуем. Но правозащитники не солдаты, а  Сахаров 
и его друзья не генералитет. Никто никому ничего не приказывал и никем 
не руководил — что и как делать, каждый решал сам за себя. И именно по-
этому удаление из Москвы ведущих деятелей движения не прервало пра-
возащитной работы.

В конце 1983 года увидел свет последний 64-й выпуск «Хроники текущих 
событий» 1. За три года до этого стал выходить «Бюллетень В». Редакцию 
«Хроники» захлестывал поток информации, и она перестала с ним справ-
ляться, поэтому и  потребовалось некое новое издание. Если в  первом вы-
пуске «Хроники» на восемнадцати машинописных страницах сообщалось 
лишь о событиях в Москве, Ленинграде и политических лагерях и упоми-
нался 101 человек, то в 27-м выпуске (1972) содержалась информация из 35 
географических мест и упоминалось 280 имен, а в 63-м (1981) приводились 
сведения из 141 места и названа была 1141 фамилия. Обилие информации 
сказывалось на периодичности издания. Если сначала «Хроника» выходи-
ла раз в два-три месяца, то с течением времени при сохранении тщатель-
ности обработки поступающих материалов удавалось осилить один-два вы-
пуска в  год. А  «Бюллетень В» выходил два-три раза в  месяц, потому что 
формировался из «сырых» материалов и печатался всего в нескольких эк-
земплярах. Он предназначался не для широкого распространения, а как 
подсобное издание для тех, кто сам занимался сбором и обработкой инфор-
мации о положении с правами человека в СССР. Это издание просущество-
вало до мая 1983 года, когда были арестованы выпускавшие его Иван Кова-
лев и Сергей Григорьянц.

Задолго до прекращения «Хроники» и  «Бюллетеня В» за рубежом ста-
ли выходить два информационных правозащитных бюллетеня  — «Хро-
ника защиты прав человека в СССР» и «Вести из СССР». Первый издавал 
в  Нью-Йорке эмигрировавший в  США Валерий Чалидзе, а  второй выпу-
скал в Мюнхене другой политэмигрант и бывший политзаключенный, от-
бывший срок за распространение самиздата, — Кронид Любарский. «Хро-
ника защиты прав» выходила ежемесячно, а «Вести из СССР» — дважды 
в месяц. Они отправлялись в СССР и здесь размножались самиздатским 
способом.

Продолжалась деятельность Фонда помощи политзаключенным, хотя 
его сотрудники тоже находились под постоянным давлением. С  момента 

1  Выпуск № 59 был изъят 20 февраля 1981 года во время обыска в квартире Леонида Вуля, 
участвовавшего в издании ХТС; выпуск № 65 был подготовлен, но не вышел по причине аре-
ста его редактора Юрия Шихановича 17 ноября 1983 года.
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создания фонда из-за арестов и других репрессий шесть раз сменялись его 
руководители, но и  в этих условиях он продолжал работать.

Таким образом правозащитное движение и после разрушения его ядра 
оказалось способным выполнять свои основные функции, хотя активность 
его снизилась до уровня дохельсинкского периода. Работа легла на плечи 
немногих участников движения, избежавших ареста. В основном это был 
«второй эшелон» — люди, выполнявшие прежде подсобную работу, а теперь 
заместившие своих друзей, которым они прежде помогали, и нашедшие но-
вых людей на свои прежние роли. Имена их замелькали наряду с привыч-
ными под правозащитными документами, которые в эти годы появлялись 
после каждого ареста. По понятным причинам с  начала 80-х таких доку-
ментов стало больше, но подписей под ними — меньше.

Невозможно хотя бы приблизительно определить численность нового 
притока и его динамику, но, похоже, к 1981 году поредевшее московское со-
общество заметно пополнилось. На демонстрации 5 декабря обычное число 
участников было от двадцати до пятидесяти человек, но в 1981 году при-
шли от ста (по осторожной оценке МХГ) до двухсот (по другим источникам) 
человек, хотя после 1976 года власти стали препятствовать ее проведению 
разными способами, варьируя меры из года в  год: то обнесут памятник 
Пушкину и сквер вокруг него забором — «ремонтные работы», то организу-
ют превентивные домашние аресты потенциальных участников либо за-
держат их на работе с помощью начальства.

Не уменьшилось, а, может быть, даже увеличилось число приверженцев 
правозащитного движения за пределами Москвы. Росту оппозиционных 
настроений способствовало ухудшение экономического положения в стране 
и непопулярная в народе война в Афганистане.

Зачинатели правозащитного движения постоянно подчеркивали, что 
оно «вне политики», что их цель не какой-то результат в будущем, а лишь 
продиктованное возмущенным нравственным чувством нарушение рабско-
го молчания сейчас, по каждому случаю попрания человеческих прав и до-
стоинства человека, несмотря на отсутствие надежды на преодоление зла 
в  данном конкретном деле и  безотносительно к  тому, возможен ли успех 
в будущем.

Но в  хельсинкский период правозащитное движение выдвинулось на 
роль собирателя, объединителя всех оппозиционных сил, заинтересован-
ных в  демократизации режима. Их общим лозунгом стало соблюдение 
гражданских прав. При этом обнаружилось, что стихийно сформировав-
шийся круг правозащитников недостаточно эффективен в период активи-
зации движения, а  открытые правозащитные ассоциации оказались без-
защитны перед репрессиями, как только советские правители перестали 
считаться с Западом. К началу 80-х годов правозащитники-ветераны почти 
поголовно перекочевали в лагеря или были вытолкнуты в эмиграцию. Не-
смотря на это правозащитное движение не прекратилось — его продолжи-
ли новые люди.
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Первые правозащитники в  подавляющем большинстве принадлежали 
к московской творческой и гуманитарной интеллигенции. В хельсинкский 
период новый приток дала в основном техническая интеллигенция и рабо-
чие. Эти прослойки заметно увеличились даже среди московских правоза-
щитников, а в провинции с самого начала правозащитники были из этих 
социальных слоев. Новые люди в  большинстве не удовлетворялись лишь 
нравственным противостоянием, пафос которого культивировался зачина-
телями правозащитного движения. Они хотели пусть не немедленного, но 
практического результата своей борьбы и искали пути его достижения.

В самиздате развернулась дискуссия о будущем правозащитного движе-
ния и  приспособлении к стоящим перед ним задачам, о преодолении недо-
статков, выявившихся в хельсинкский период. Среди участников были как 
симпатизирующие правозащитникам, так и враждебные им — это опреде-
лялось, как правило, общей установкой автора — видел ли он благо в демо-
кратизации или отрицал его пригодность для СССР.

Неизбежным последствием расправы с открытыми ассоциациями было 
оживление надежд на подполье, особенно среди молодежи. Видимо, под-
польные группы возникли в начале 80-х годов в провинции и даже в Мо-
скве, где их не было более пятнадцати лет. О  появлении подпольщиков 
свидетельствовали листовки и  надписи, появлявшиеся время от време-
ни. Так, в  сентябре 1981 года в  Новочеркасске распространялись листов-
ки с призывом «…потребовать от нашего правительства не вмешиваться во 
внутренние дела других государств», а в годовщину Октябрьской револю-
ции в Москве на улице Жуковского появилась надпись «Свободу Польше 
и Афганистану!» и лозунги против всевластия КПСС. Таких случаев было 
немало. Продолжавшие работу открытые ассоциации стали скрывать име-
на новых членов, замещавших арестованных и эмигрировавших.

Но и в эти мрачные годы делались попытки создания открытых ассоциа-
ций. В ноябре 1980 года была сделана попытка открыть клуб молодых ли-
тераторов при Моссовете, но на инициаторов обрушились репрессии, и клуб 
так и не был создан. А вот в Ленинграде удалось открыть «Клуб-81», кото-
рый объединял авторов и редакторов самиздатских журналов, и независи-
мый женский клуб «Мария», но вскоре «Марию» разрушили репрессии.

Еще в 70-х годах возник, а в 80-е широко распространился по стране но-
вый вид открытых объединений — молодежные рок-группы. Конечно, это 
не были правозащитные организации, но они явочным порядком осущест-
вляли право молодежи проводить свой досуг так, как ей нравится, а не по 
предписанию официальных государственных начальников. Таким же ухо-
дом из-под официального контроля были движения панков, хиппи, спор-
тивных фанатов и т. п.

Продолжалось и распространение по стране самиздата. Несмотря на же-
стокие преследования, его становилось все больше, он был разнообразнее, 
чем прежде. Наступление на самиздат велось не только в Москве, но и в Ле-
нинграде, Калуге, Обнинске, Воронеже, Смоленске, Новосибирске, Иркут-



После окончания периода разрядки 93

ске, Куйбышеве, Свердловске, Красноярске, Калинине и  других городах. 
Самиздат был повсюду.

1 апреля 1981 года пятеро сотрудников КГБ нагрянули с обыском в оран-
жерею ремонтно-строительного управления «Горзеленстрой» Томска и про-
вели там обыск у сторожа Станислава Божко. Нашли несколько фотокопий 
с книг тамиздата. Провели допросы самого Божко и пятерых его знакомых. 
У них тоже нашли самиздат и тамиздат. Видимо, какую-то ниточку кагэби-
сты ухватили и до конца года разматывали клубок. Провели сразу 32 обы-
ска — у студентов и преподавателей университета, сотрудников научно-ис-
следовательских институтов. Изъяли массу самиздата и тамиздата.

1 февраля 1982 года были арестованы Валерий Кендель и  Анатолий 
Чернышов.

Кендель работал научным сотрудником в  университетской лаборато-
рии конкретных исторических исследований. Впервые его причастность 
к самиздату обнаружилась в 1980 году. Его уволили из лаборатории, и он 
стал работать на прокладке теплотрассы. Во время обыска по «теплично-
му делу» у него нашли самиздат, но тогда это осталось без последствий. На 
обыске в день ареста у него извлекли фотокопии религиозной и философ-
ской литературы.

Чернышов был сотрудником Томской городской прокуратуры, заведовал 
лабораторией судебной экспертизы. Перед арестом у него провели обыск не 
только дома, но и на работе, и из служебного сейфа изъяли большое коли-
чество фотокопий и фотопленок с самиздатских и тамиздатских книг — по 
социологии, религии, философии, а также по йоге, каратэ и т. д.

В день ареста Чернышова и Кенделя прошли обыски у их знакомых более 
чем в  двадцати местах. Среди обысканных был Александр Ковалевский, 
заведующий лабораторией биологии и биофизики в Томском университете. 
У него изъяли самиздат и тамиздат и в оригиналах, и в фотокопиях — ху-
дожественную литературу, информационные издания и т. д., а также фото-
аппараты и пишущую машинку. У рабочего завода резиновой обуви Нико-
лая Карташова тоже нашли самиздат и тамиздат. 9 февраля Ковалевский 
был арестован.

А еще через месяц арестован четвертый самиздатчик — историк Виктор 
Арцимович. Он работал переводчиком в  томском филиале Института гео-
логии и геофизики Сибирского отделения АН СССР. Кроме большого коли-
чества самиздата, у Арцимовича при обыске изъяли книги по философии 
и истории, тома сочинений Маркса и Энгельса на немецком языке с подчер-
кнутыми местами и заметками на полях и рукопись под названием «Проти-
воречие на противоречии» — критический анализ работ Маркса. Впослед-
ствии Арцимович был обвинен в авторстве этой работы.

Обыски и допросы по делу томских самиздатчиков прошли в Москве, Ле-
нинграде, Красноярске, Омске и Барнауле.

Суд состоялся в  конце сентября. Арцимовича признали невменяемым 
и направили на принудительное лечение в спецпсихбольницу. Чернышова 
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приговорили к трем с половиной годам лагеря. Видимо, именно его сочли 
изготовителем фотокопий самиздата и  тамиздата, распространившихся 
в Томске. Ковалевский и Кендель обвинялись лишь, так сказать, в потре-
блении самиздата и его распространении, но не в изготовлении — они по-
лучили по полтора года лагеря.

Западные правозащитники не остались безучастными к  наступлению 
на их единомышленников в СССР. В США в дополнение к Хельсинкской 
комиссии, в  которую входили сенаторы и  бизнесмены, в  конце 1979 года 
была создана общественная Американская Хельсинкская группа (Helsinki 
Watch, ныне Human Rights Watch). Ее основатели заявили, что принимают 
платформу Московской Хельсинкской группы, то есть ставят своей целью, 
чтобы положение с правами человека в СССР и странах советского блока 
соответствовало уровню, заданному Хельсинкскими соглашениями.

Американскую Хельсинкскую группу основали известные общественные 
деятели, писатели, журналисты, юристы. Из газет и сообщений Хельсинк-
ской комиссии они узнали об арестах членов хельсинкских групп в СССР 
и  решили объединиться, чтобы добиваться освобождения арестованных 
коллег, преследования которых были грубым нарушением духа и  буквы 
Хельсинкских соглашений.

Члены АХГ поехали в Москву, встретились с Сахаровым, членами МХГ 
и другими правозащитниками и договорились о сотрудничестве. У себя на 
родине они разъясняли своим соотечественникам, кто такие советские пра-
возащитники, чего они добиваются, сообщала о преследованиях, которым 
они подвергаются.

Хельсинкская комиссия и АХГ ознакомили правительства демократиче-
ских стран с  документом №  138 МХГ, в  котором немногие оставшиеся на 
свободе ее члены писали, чего они ждут от предстоящей Мадридской встре-
чи государств — участников СБСЕ. Среди правозащитников и политиков 
на Западе стала обсуждаться идея отказа от Хельсинкских соглашений 
и бойкота Мадридской встречи, поскольку советское правительство прене-
брегало своими обязанностями, взятыми в Хельсинки, усилило репрессии 
внутри страны и начало войну в Афганистане. МХГ не соглашалась с такой 
позицией. Ее члены писали:

Мы считаем такой бойкот неправильным. Мадридское совещание мо-
жет и  должно стать форумом, который способен снова привлечь обще-
ственное внимание к проблемам прав человека, неразрывно связанным 
с общемировой безопасностью.

Несомненно, советское вторжение в Афганистан должно быть обсуж-
дено и осуждено. Но и проблема защиты прав человека должна занять 
в Мадриде место, соответствующее ее важности.

МХГ исходила из того, что завоевание гражданских свобод — необходи-
мый шаг для решения всего комплекса внутренних проблем Советского Со-
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юза, а значит, это ключевая проблема и отнюдь не только внутреннее дело. 
Международная безопасность невозможна без общественного контроля за 
решениями властей советской сверхдержавы. Поэтому положение с права-
ми человека в СССР должно стать общей заботой и политиков, и обществен-
ности в  масштабе всего мира, прежде всего заботой стран  — партнеров 
СССР по Хельсинкским соглашениям. Зовя на помощь, советские правоза-
щитники рассчитывали не на жалость и благотворительность, а на даль-
новидность людей на Западе: это общее дело, и советские правозащитники 
выполняли его наиболее трудную часть. Если нуждалась еще в подтверж-
дении формула о нерасторжимости связи между соблюдением прав челове-
ка и общей безопасностью, то после Белградской встречи она получила тра-
гическое подтверждение: бесконтрольность и  возросшая самоуверенность 
советских властей проявилась во вторжении в Афганистан.

АХГ стала действовать в соответствии с этим призывом. Члены АХГ доби-
вались, чтобы правительство Соединенных Штатов жестко потребовало от 
своего партнера по Хельсинкским соглашениям выполнения обязательств 
в области прав человека и прежде всего освобождения всех арестованных 
членов хельсинкских групп. К счастью, в стране, где президент зависит от 
избирателей, требования группы известных и  влиятельных граждан не 
могло быть оставлено без внимания. К  осени 1980 года, когда открылась 
Мадридская встреча, это общественное давление уже дало свои плоды — 
нарушения обязательств по правам человека в СССР и в странах советского 
блока стали ключевой темой выступлений американской делегации. Более 
того дипломатическими путями удалось сплотить вокруг этого требования 
делегации всех демократических стран, подписавших Хельсинкские согла-
шения. Разумеется, советская делегация и делегации стран, зависевших от 
СССР, отчаянно сопротивлялись, но вынуждены были сдаться.

Обсуждение выполнения Хельсинкских соглашений происходило с предъ
явлением буквально всех документов МХГ и  других правозащитников  — 
об арестах за отстаивание прав человека, о  преследованиях по религиоз-
ным мотивам и участников национальных движений на Украине, в Литве, 
в  Закавказье, об игнорировании справедливых требований крымских та-
тар и  турок-месхетинцев о  возвращении на родину, о  преследованиях 
отказников — евреев и немцев.

Мадридская встреча продолжалась с перерывами три года, и советская 
делегация вынуждена была выслушивать все более резкое осуждение вну-
тренней политики СССР.

Встреча постоянно освещалась прессой западных стран, и  это помогло 
многим людям на Западе скорректировать представления о  взаимоотно-
шениях властей и граждан в Советском Союзе. Заметно уменьшилось чис-
ло тех, кто считал СССР «страной социалистической демократии». Пресле-
дования инакомыслящих в  сверхдержаве, владевшей ядерным оружием, 
вызывали не только сочувствие к жертвам репрессий, но и тревогу за соб-
ственное будущее. Эти настроение проявились в  создании общественных 
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хельсинкских групп в ряде стран Западной Европы. Они строились по об-
разцу АХГ и преследовали ту же цель — поддерживать хельсинкское дви-
жение в СССР и странах советского блока.

В сентябре 1982 года представители хельсинкских групп из одиннадца-
ти стран собрались в Белладжо (Италия), чтобы объединиться в Междуна-
родную Хельсинкскую Федерацию (МХФ). 8 сентября, в заключительный 
день совещания, из Москвы пришло известие, что МХГ объявила о  прио-
становке своей работы. На пресс-конференции, начавшейся через два часа 
после получения этого известия, МХФ заявила, что берется продолжать 
дело, начатое МХГ, — регулярно оповещать глав правительств и граждан 
стран — участниц Хельсинкских соглашений о нарушениях советским пра-
вительством обязательств в области прав человека.

МХФ, обосновавшись в  столице Австрии Вене, разными окольными пу-
тями получала информацию из СССР о фактах преследования инакомыс-
лящих, о  событиях в  политлагерях и  тюрьмах, о  положении А. Сахарова 
и  передавала ее в  правительственные инстанции и  в  средства массовой 
информации для доведения до общественности во всех странах СБСЕ. Это 
была огромная каждодневная работа большого числа людей и в СССР, и на 
Западе — работа, не дававшая немедленного эффекта, порой казавшаяся 
безнадежной и  бессмысленной, так как нарушения прав человека, кале-
чившие жизни все новых и новых людей, не только не прекращались, но 
и не ослабевали (хотя кто знает, какие масштабы приняли бы эти наруше-
ния, не будь этого постоянного давления Запада).

Реальные результаты совместного давления общественности и  прави-
тельств западных стран на советское руководство появились лишь спустя 
одиннадцать лет после подписания Хельсинкских соглашений, уже в пери-
од перестройки.



Перестройка

Советский период истории можно считать завершенным к 1985 году после 
череды смертей правителей страны, начинавших свою карьеру при Ста-
лине. К  этому времени военно-промышленный комплекс почти поглотил 
промышленность, работавшую на нужды людей, прилавки магазинов опу-
стели, деньги перестали что-либо стоить, коммунистическая идеология на-
вевала скуку и никто сверху до низу не руководствовался ею в своей жиз-
ни. По-старому не хотело жить не только большинство рядовых граждан, 
эти настроения широко распространились в правящей партии, стали про-
никать даже в  ее верхушку. Там тоже появились люди, сознававшие не-
обходимость реформирования исчерпавшей себя советской системы и  по-
нимавшие, что без помощи Запада экономику СССР спасти невозможно. 
Выразителем этих настроений стал Михаил  Горбачев, занявший пост ге-
нерального секретаря ЦК КПСС в марте 1985 года. Объявленная им пере-
стройка имела в  виду прежде всего оживление экономики, но неизбежно 
сопровождавшая перестройку гласность вызвала идеологические послабле-
ния, которые проявились быстрее и заметнее, чем робкие меры в экономике.

Правозащитные организации западных стран усилили давление на 
новое советское руководство напрямую и  через свои правительства. Они 
требовали освобождения политических заключенных из лагерей, тюрем 
и психбольниц. Сами политзаключенные требовали того же — в лагерях не 
прекращались голодовки, коллективные письма и другие протесты.

Первой ласточкой стало освобождение Анатолия Щаранского, члена Мо-
сковской Хельсинкской Группы и активиста еврейского движения за выезд 
в Израиль. В начале 1986 года его обменяли на двух советских шпионов. 
Прямо из заключения он был отправлен на границу между Восточной и За-
падной Германией, где и произошел обмен, и Щаранский вылетел в Иеру-
салим, где жили его жена и мать.

А в  октябре был освобожден (тоже в  обмен на шпиона) руководитель 
МХГ Юрий Орлов, уже отбывший к  тому времени лагерный срок и  нахо-
дившийся в  ссылке в  Якутии. Его привезли из поселка Кобяй в  Москву. 
В Лефортовской тюрьме объявили, что лишают гражданства и высылают 
на Запад, после чего под стражей посадили в  самолет, отправлявшийся 
в Нью-Йорк.

Обоих  — и  Щаранского, и  Орлова  — на Западе встречали как героев. 
Средства массовой информации публиковали интервью, встречи с ними до-
бивались знаменитости, их принимали, чтобы выразить свое восхищение, 
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президент США Рональд Рейган, премьер-министр Великобритании Мар-
гарет Тэтчер и др. Но на свободе оказались только двое. Для всех осталь-
ных ничего не изменилось.

Между тем появилась конкретная возможность добиться, чтобы все по-
литические заключенные были освобождены.

На открытии Венской встречи государств — участников СБСЕ 5 октября 
1986 года новый советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднад-
зе выступил с  предложением в  1987 году провести конференцию по пра-
вам человека в Москве. Но правительства демократических стран посчита-
ли, что проводить такую конференцию в  стране, насчитывающей тысячи 
политзаключенных, не представляется возможным. Однако Орлов, нахо-

дившийся на Вене в  качестве гостя американ-
ской делегации, а вслед за ним и Американская 
хельсинкская группа стали убеждать правитель-
ства западных стран согласиться на проведение 
конференции в Москве, если будет выполнен ряд 
условий, первое из которых, конечно же, освобо-
ждение всех политзаключенных. После долгих 
дебатов этот подход возобладал — начались пере-
говоры с  советской стороной. Их омрачило траги-
ческое событие: 8 декабря в Чистопольской тюрьме 
вследствие длительной голодовки, объявленной 
в августе с требованием освобождения всех полит-
заключенных, погиб Анатолий Марченко. О  его 
гибели было сообщено участникам конференции. 

Председательствующий предложил почтить память Марченко вставанием. 
Все встали. А советская делегация демонстративно покинула зал. 

Вечером 15 декабря в квартире А. Сахарова и Е. Боннэр в Горьком, где 
они отбывали ссылку в полной изоляции от внешнего мира (на лестничной 
площадке круглосуточно находился сотрудник КГБ, который никого не до-
пускали к Сахаровым, а для их радиоприемника была установлена специ-
альная глушилка), неожиданно установили телефон. На следующий день 
раздался звонок: «С вами будет говорить Михаил Сергеевич». Горбачев со-
общил Сахарову, что он и его жена могут вернуться в Москву. Сахаров, едва 
поблагодарив, стал тут же говорить о необходимости освободить всех поли-
тических заключенных, но Горбачев ответил, что это вопрос сложный и по 
существу ушел от разговора. 23 декабря Сахаров возвратился в Москву. Вот 
как сам Андрей Дмитриевич описал это возвращение в  своих воспомина-
ниях:

23-го утром мы вышли на перрон Ярославского вокзала, запруженно-
го толпой корреспондентов всех стран мира. Около 40 минут я медленно 
продвигался к  машине в  этой толпе, ослепляемый сотнями фотовспы-
шек, отвечая на непрерывные беглые вопросы в подставляемые к моему 
рту микрофоны. Это неформальное интервью было прообразом многих 

Анатолий Марченко
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последующих, а вся обстановка как бы «моделью» или провозвестником 
ожидавшей нас беспокойной жизни. Я говорил об узниках совести, при-
зывал к их освобождению, называя много имен, говорил о необходимо-
сти вывода советских войск из Афганистана… о перестройке и гласности, 
о противоречивости и сложности этих процессов.

Все, что говорил Сахаров, каждое его слово разносилось по всему миру. 
За исключением Советского Союза. Гласность — гласностью, но на Сахаро-
ве лежал запрет. Разумеется, те, кто годами травил Андрея Дмитриевича, 
представляя его соотечественникам то сумасшедшим, то шпионом, злей-
шим врагом советских людей, не могли допустить его в средства массовой 
информации страны.

По тем же причинам советское руководство сопротивлялось освобожде-
нию политзаключенных, хотя этого со все возраставшей настойчивостью 
требовал мир. Однако в  январе 1987 года глава советской делегации на 
Венской встрече Ю. Кашлев публично заявил, что принято решение осво-
бодить осужденных по политическим статьям по причине «затруднений 
в международных отношениях Советского Союза, вызываемых наличием 
таких заключенных».

С февраля освобождение началось. Однако оно шло медленно и  мучи-
тельно. Это была не реабилитация (то есть освобождение с признанием от-
сутствия вины) и  даже не амнистия (освобождение без обсуждения вино-
вности и невиновности) — от политзаключенных добивались письменного 
обещания не заниматься впредь «антиобщественной деятельностью», что 
было унизительно для них, но требовалось для сохранения «чести мунди-
ра» кагэбистов, а им-то и было поручено провести это освобождение.

Возвращение А. Сахарова из ссылки
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Среди политзаключенных шли горячие споры, можно ли согласиться на 
освобождение на таких условиях. Большинство пришло к заключению, что 
деятельность, за которую они получили свои сроки, вовсе не была анти-
общественной, а  наоборот, она была на пользу обществу, антиобществен-
ной деятельностью они никогда не занимались и не собираются занимать-
ся, так что можно это обещать. Они подписали требуемые бумажки. И все 
равно процесс освобождения примерно двух-трех тысяч политзаключенных 
растянулся почти на два года. Так или иначе, к концу 1988 года он был поч-
ти завершен.

Только после этого на Западе приняли решение в  1991 году провести 
конференцию по правам человека в Москве, после того как подобные кон-
ференции прошли в Париже (1989) и Копенгагене (1990).

Вот что написал об этом Юрий Орлов в своих воспоминаниях:

Западное давление в  Вене было намного сильнее, чем в  Мадриде 
в 1982 г. И много-много сильнее, чем в Белграде в 1978 г. Западные ди-
пломаты говорили мне не раз, что это давление было инициировано дис-
сидентами, особенно советским хельсинкским движением. Вы показали, 
объясняли мне, что существует возможность использования правоза-
щитных статей Хельсинкского Акта, и дали такой моральный пример, 
который Запад не мог игнорировать.

Правозащитники, возвратившиеся из лагерей и  тюрем, восстановили 
Московскую Хельсинкскую группу в новом составе. Не имея возможности 
запретить известную на Западе группу, власти изобрели хитроумный план 
по ее нейтрализации. В  отделе агитации и  пропаганды ЦК КПСС была 
сформирована группа с  таким же названием. В нее включили писателей 
и  ученых, а  о  создании объявили в  печати. Группа провела пресс-конфе-
ренцию в  Министерстве иностранных дел для иностранных журнали-
стов. Ей дали помещение в центре Москвы, куда стали приглашать хель-
синкские группы из стран Запада и официальных представителей из этих 
стран. Но трюк провалился: контакты МХГ с международным хельсинк-
ским движением разрушить не удалось.

А тем временем благодаря перестройке и гласности в стране сложилась 
небывалая атмосфера. Раньше и заметнее всего изменились средства мас-
совой информации, особенно центральные, — пресса, радио, телевидение. 
Из идеологического орудия партии они постепенно трансформировались 
в  средства именно информирования граждан и  площадки для выраже-
ния мыслей и чувств людей, населяющих страну. Обнаружилось, что среди 
журналистов, особенно молодых, немало тех, кто давно слушал зарубежные 
радиостанции и зачитывался самиздатом. Они понимали предназначение 
средств массовой информации в  свободной стране и  действовали соответ-
ственно. Попытки реализации свободы слова явочным порядком стали со-
вершаться сразу же, как только был ослаблен партийный контроль над 
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СМИ, и они становились все чаще и  смелее. Это привело к непривычной 
для советского человека разноголосице в прессе. «Правда» и многие другие 
газеты продолжали освещать события текущей жизни и толковать их так, 
как того желало партийное руководство. Но, скажем, «Аргументы и факты» 
и «Московские новости», прежде мало кому известные, те же события осве-
щали и толковали иначе. Жизненный опыт читателей подсказывал им, что 
правда в этих газетах, а не в партийной «Правде». Их тиражи стали расти 
потрясающими темпами. На телевидении появились родственные этим га-
зетам программы  — «Взгляд» на первом канале и  «Пятое колесо» на ле-
нинградском. Их ведущие не уступали в известности Горбачеву. Они и це-
лая армия менее известных газетчиков, радио- и тележурналистов шаг за 
шагом продвигали ограниченную гласность к  тому, чтобы она стала под-
линной свободой слова. Эти газеты и телепередачи, а не «Правда» и ей по-
добные на телевидении, жевавшие старую жвачку, формировали мнение 
массового читателя, его отношение к  текущим событиям, к  властям и  их 
политике. В такой обстановке официальные СМИ вынуждены были, чтобы 
не потерять влияние, отказываться от совсем уж бессовестной лжи и тоже 
стали меняться, хоть и  медленно и  неохотно. Журналисты отваживались 
критиковать, хоть поначалу и  осторожно, действия здравствующих вла-
стей — за отказы в проведении митингов и другие формы подавления ак-
тивности граждан, за лукавые формулировки в новых законах, оставляв-
шие лазейки для ущемления прав. В газетах стали все чаще появляться 
статьи о  политических преследованиях в  годы советской власти  — о  ста-
линском массовом терроре и совсем недавних расправах над диссидентами. 
Публиковались интервью с правозащитниками, которые объясняли, чего 
они добивались, что значит само словосочетание «права человека», прежде 
появлявшееся в печати лишь с форме «так называемые права человека».

Все это свидетельствовало о наступлении новой эпохи в жизни страны. 
Правозащитное движение внесло свой вклад в  то, чтобы эту новую эпоху 
приблизить. Сахаров писал об этом еще в горьковской ссылке в 1980 году:

Защитники прав человека, ставшие против обмана, лицемерия и не-
моты, вооруженные только авторучками, с готовностью к жертвам и без 
облегчающей веры в быстрый и эффектный успех… сказали свое слово. 
Оно не забудется, за ними моральная сила и логика исторического раз-
вития. Их деятельность будет продолжаться в той или иной форме, в том 
или ином объеме.

К концу 80-х свобода слова и печати, за что боролись правозащитники, 
в значительной мере были обретены. Новый закон «О средствах массовой 
информации» вполне соответствовал стандартам, принятым в демократи-
ческих государствах.

В то же время Указ Президиума Верховного Совета СССР от 28 июля 
1988 года «О порядке организации и  проведения собраний, митингов, 
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уличных шествий и  демонстраций», восполнивший отсутствие закона на 
этот счет, к сожалению, претворял в жизнь разрешительный принцип про-
ведения массовых мероприятий. Власти, особенно в провинции, использо-
вали этот указ для запрещения нежелательных митингов и демонстраций. 
В апреле 1989 года этот нормативный акт был дополнен указом о примене-
нии внутренних войск для разгона демонстраций. Тем не менее сам факт 
признания права граждан собираться по собственной инициативе стал 
большим шагом вперед по сравнению с  советской практикой преследова-
ния любого даже самого безобидного несанкционированного выступления.

Вышедший в  том же году закон о  выборах народных депутатов давал 
большие преимущества КПСС и  подчиненным ей «общественным» орга-
низациям (комсомол, профсоюзы и  т.  п.) и  игнорировал подлинные обще-
ственные организации, созданные к  тому времени самими гражданами. 
Тем не менее закон предусматривал выдвижение независимых кандидатов 
и  давал избирателям возможность, хоть и  ограниченную, выразить свою 
волю. Таким образом, минимум гражданских прав власти выразили готов-
ность соблюдать, и эти права были закреплены законодательно.

Возвратившиеся из заключения правозащитники почти все продолжили 
свою работу. Конечно, и в новой обстановке партийные органы и чиновни-
ки на каждом шагу чинили им препятствия. Ведь на всех уровнях власти 
остались те же люди. Они привыкли служить коммунистическому режиму 
и ни в грош не ставить рядовых граждан. Им была непонятна точка зрения 
правозащитников на права человека, она противоречила их собственным 
установкам на служение государству. Психологическая несовместимость 
с чиновниками очень затрудняла работу правозащитников, но все-таки им 
стало гораздо легче, потому что они хотя бы не опасались ареста.

Члены воссозданной МХГ И. Дядькин, Л. Тимофеев, 
Л. Богораз (из архива «Экспресс-хроники»)
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В 1989 году была возобновлена Московская Хельсинкская Группа. В нее 
вошли диссиденты-правозащитники Лариса Богораз, Сергей Ковалев, Вя-
чеслав Бахмин, Алексей Смирнов, Лев Тимофеев, Борис Золотухин, Юрий 
Орлов, Людмила Алексеева и Кронид Любарский. Председателем органи-
зации стала инициатор ее воссоздания Богораз. МХГ заботилась о бывших 
политзаключенных, выступала с заявлениями против насильственных ак-
ций в Вильнюсе, Риге, Тбилиси, Баку, Душанбе, с осуждением погромов на 
национальной почве в Фергане (Узбекистан) и Сумгаите (Азербайджан).

Возобновилась помощь жертвам психиатрических репрессий. Этим заня-
лась Независимая психиатрическая ассоциация России. В отличие от Рабо-
чей группы по расследования использования психиатрии в политических 
целях, в которой работали главным образом энтузиасты, Независимую пси-
хиатрическую ассоциацию России основали высококвалифицированные 
врачи-психиатры. Они сами могли обследовать обратившихся к ним людей 
и дать заключение, действительно ли человек болен или он оказался в пси-
хиатрической больнице по ошибке или в следствии чьей- то злой воли. Эта 
организация стала помогать не только жертвам политических репрессий — 
таких осталось немного, но в основном жертвам психиатрических ошибок 
и  злоупотреблений, пусть и  не по политическим мотивам. Независимая 
психиатрическая ассоциация России помогает также приспособиться к нор-
мальной жизни вышедшим из психиатрических больниц.

Правозащитники возродили и  другое традиционное направление сво-
ей работы — по условиям содержания в  местах заключения — следствен-
ных изоляторах, тюрьмах, лагерях. Прежде правозащитники занимались 
только политическими заключенными — только на это хватало сил при 
их немногочисленности и трудных условиях работы. Теперь защита прав 
всех заключенных стала очень важным направлением правозащитной де-
ятельности. Эту колоссальную ношу взвалил на себя бывший политзаклю-
ченный Валерий Абрамкин. В заключении он заболел туберкулезом из-за 
немыслимых условий, в которых живут там люди. Абрамкин поставил це-
лью своей жизни добиться очеловечивания режима и  условий содержа-
ния в пенитенциарных учреждениях. Что могут сделать рядовые советские 
граждане, взявшись за такое дело без каких-либо полномочий со стороны 
государства? Общественный центр содействия реформе уголовного правосу-
дия (так называется организация, созданная Абрамкиным) передает в ме-
ста заключения лекарства, книги, продукты, помогает возбуждать дела 
против сотрудников пенитенциарной системы, избивающих заключенных, 
издевающихся над ними. Активисты центра пишут для заключенных па-
мятки на юридические темы, разъясняя им их права и возможные способы 
защиты этих прав; выступают ходатаями по поступившим в центр жалобам 
заключенных; пытаются привлечь внимание общества и государственных 
учреждений к нетерпимому положению в местах заключения. Центр орга-
низовал юридическую консультацию, в  которую заключенные могут обра-
щаться письменно или через своих родственников и знакомых.
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Один из основателей Рабочей комиссии по расследованию использо-
вания психиатрии в  политических целях и  бывший политзаключенный 
Александр Подрабинек в  августе 1987 года стал издавать газету, кото-
рую он назвал «Экспресс-хроника», явно по аналогии с легендарной «Хро-
никой текущих событий». И  тематика была соответствующей — наруше-

ния прав человека и борьба с этими нарушениями. 
«Экспресс-хроника» использовала старые каналы 
связи правозащитников и  поднимала традицион-
ные темы, прежде всего о  положении политзаклю-
ченных, о ходе их освобождения и об осложнениях 
в  этом процессе. Уже в  самых первых номерах поя-
вились сообщения о  борьбе крымских татар за воз-
вращение в Крым. Эта борьба с началом перестрой-
ки разгорелась с  новой силой. Сотни крымских 
татар стали приезжать в  Москву и  проводить де-
монстрации на Красной площади, чтобы привлечь 
к своей проблеме внимание и правительства, и об-
щественности, и Запада. Власти применяли в отно-
шении них прежние методы: прибывших в Москву 

крымских татар милиционеры с собаками вылавливали по квартирам, где 
они останавливались, и  высылали из Москвы. «Экспресс-хроника» была 
единственной газетой, которая писала об этих драматических событиях — 
в 1987 году гласность еще не достигла такого уровня, чтобы об этом писали 
«обычные» газеты.

«Экспресс-хроника» писала о национальных движениях в Украине, бал-
тийских республиках, Армении, Грузии. Советская пресса эти темы тоже 
почти не освещала, а если освещала, то без знания дела и часто предвзято. 
Так что «Экспресс-хроника» по источникам информации, тематике и оцен-
кам событий отличалась от остальных газет — это была настоящая право-
защитная газета.

Сначала «Экспресс-хроника» выходила в  машинописном виде. Но вре-
мена изменились. Удалось договориться о  выпуске газеты в  типографии, 
хотя и небольшим тиражом — на большой не было средств. Дело в том, что 
«Экспресс-хроника», как и  ее предшественница «Хроника текущих собы-
тий», не была коммерческим изданием. Ни корреспонденты, ни сотрудни-
ки редакции, включая главного редактора, за свой труд ничего не получа-
ли. По воскресеньям, в 11 утра, Подрабинек появлялся на бульваре у метро 
«Кропоткинская», нагруженный тиражом газеты, и раздавал ее бесплатно 
всем желающим. У  «Экспресс-хроники» появились постоянные читатели, 
которые регулярно приходили за газетой. Часть тиража доставалась слу-
чайным прохожим  — так распространялась информацию о  нарушениях 
прав человека в СССР и борьбе с ними.

Конечно, быстро выяснилось, что на издание газеты даже при бесплат-
ном труде ее сотрудников нужны деньги — на бумагу, оплату типографии, 

Александр Подрабинек
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телефонные разговоры с иногородними корреспондентами. Пожертвования 
на эти расходы становилось доставать все труднее, и отсутствие средств не 
позволяло использовать открывшиеся возможности для увеличения тира-
жа газеты и расширения правозащитной информации. Встал вопрос о том, 
что «Экспресс-хронику» нужно не раздавать, а продавать. Психологически 
трудно было отказаться от прочной традиции бесплатного распростране-
ния правозащитной информации.

Кроме «Экспресс-хроники», выходило еще одно правозащитное изда-
ние — «Гласность» — не то журнал, не то газета. «Гласность» стал издавать 
после возвращения из заключения С. Григорьянц. «Гласность», как «Бюл-
летень В», за издание которого Григорьянц получил срок, представляла 
собой как бы заготовки для информационного издания, почти не обрабо-
танные для публикации. Но, видимо, в новых условиях такое издание себя 
не оправдывало, и «Гласность» довольно быстро сошла на нет.

Не смог выжить и  журнал «Референдум», который стал было издавать 
Л. Тимофеев.

Итак, Московская Хельсинкская Группа, Независимая психиатрическая 
ассоциация России, Общественный центр содействия реформе уголовного 
правосудия и  «Экспресс-хроника»  — вот что сохранилось от правозащит-
ного движения в  его прежних формах. Все эти объединения были сосре-
доточены в Москве. Масштабы их деятельности были сравнимы с прежни-
ми  — несколько десятков, может быть, сотен активистов. Видимо, узость 
правозащитного движения классического периода объяснялась не только 
опасностью участия в нем, но и тем, что правозащитная тематика не при-
влекала тогда рядового советского человека, которого это движение за-
щищало. Однако в  годы перестройки правозащитники оказались совсем 
в другой общественной среде. Если до середины 80-х годов в СССР, кроме 
правозащитного движения, действовали всего лишь несколько независи-
мых от государства движений — национальные и  религиозные, — то во 
второй их половине появились и к началу 90-х оформились новые направ-
ления общественной активности, быстро развивавшиеся.



Общественная активность  
в годы перестройки

Перестройка вызвала к жизни новые силы. Началось половодье всяческих 
организаций по интересам. Объединялись все — поклонники рок-музыки, 
«афганцы», защитники домашних животных, спортивные фанаты, любите-
ли кино, авторских песен, народных традиций — всех не перечислить, по-
тому что уже к концу 80-х таких объединений насчитывалось не менее ста 
тысяч, хотя, вероятнее всего, их было намного больше — подсчитать всех 
было невозможно, так как они никак не оформлялись официально. Их так 
и называли «неформальными», а их участников «неформалами». Большин-
ство объединений были небольшими, но некоторые разрослись и вобрали 
в себя сотни, а то и тысячи участников. Среди неформальных объединений 
того времени преобладали созданные для проведения досуга. Это особенно 
характерно для молодежных объединений.

Молодежная субкультура. Вышли из подполья рок-группы. К середи-
не 80-х их были тысячи. Они появились повсюду — от больших городов до 
сел, как грибы после дождя, а слушатели и почитатели этих групп исчис-
лялись миллионами. Пока они были под запретом, их концерты проходили 
неофициально в домах культуры и клубах, а то и в наскоро оборудованных 
подвалах или даже квартирах. Афиш не было — слушатели собирались по 
цепочке. На подступах стояли проверенные люди, направлявшие слушате-
лей от поста к посту к месту концерта, а в случае опасности все — и слуша-
тели и исполнители — быстро разбегались.

Снятие запрета с  молодежной рок-культуры было чуть ли не первым 
признаком ослабления партийного контроля над обществом. Стали прово-
диться рок-фестивали. Лучшие рок-группы получили доступ в концертные 
залы, на радио и телевидение. Уже в 1986 году поэт Андрей Вознесенский 
писал в популярном журнале «Огонек»:

Сегодня происходит рождение коллективного музыкального созна-
ния  — миллионы магнитофонов страны сливаются в  некую духовную 
индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это 
явление.

Милиция перестала преследовать хиппи, панков, металлистов, рокеров 
и  других носителей молодежной субкультуры. Однако тут же заявили 



Общественная активность в годы перестройки 107

о  себе «любера» (молодежные группы из подмосковного города Люберцы) 
и  подобные им молодежные объединения, враждебные панкам и  хиппи. 
В печати появились сообщения о потасовках между ними.

Молодежная субкультура не исчерпывается рок-группами. Сюда отно-
сятся и  получившие широкое распространение объединения спортивных 
фанатов. Сюда же можно отнести клубы «афганцев» и другие «братства по 
оружию».

Появились среди неформальных объединений и ставившие перед собой 
общественно значимые цели. Уже к концу 80-х годов четко обозначились 
несколько направлений такой активности «неформалов».

Экологические объединения раньше всех, пожалуй, стали организовы-
вать массовые выступления. Они требовали установки очистных сооруже-
ний на заводах, отравлявших воздух или воду, а то и закрытия этих заво-
дов, протестовали против уничтожения городских парков для строительства 
предприятий, боролись с  браконьерами. С  требованием улучшения эколо-
гической обстановки выходили на многотысячные демонстрации жители 
Уфы, Нижнего Тагила, Киришей. Многолюдные митинги с такими же тре-
бованиями проходили в Москве, Рязани и других городах. Ленинградцы до-
бивались приостановки строительства дамбы в дельте Невы до вступления 
в строй сооружений по очистке воды для города. В поволжских городах эко-
логи выступали против промышленного загрязнения великой русской реки. 
В Сибири — за спасение Байкала. Успехом увенчалась самая масштабная 
экологическая акция — «неформалы» вместе с журналистами, писателями 
и  учеными потребовали отказаться от «проекта века»  — по перенаправле-
нию течения российских северных рек в Среднюю Азию. Это грозило нару-
шением экосистем на всем Евразийском материке, климатическими измене-
ниями с непредсказуемыми последствиями. В короткий срок были собраны 
сотни тысяч подписей против этого проекта, и он был отклонен.

Были и другие инициативы «неформалов». Так, группа московских сту-
дентов остановила разрушение исторической Лефортовской слободы, че-
рез которую начали было прокладывать дополнительную окружную маги-
страль. В Ленинграде, Свердловске и многих других городах «неформалы» 
спасали от разрушения, работали над восстановлением уже разрушенных 
или приходивших в упадок церквей и других памятников архитектуры.

В начале 1989 года было создано Всесоюзное историко-просветительское 
и благотворительное общество «Мемориал». Оно выросло из идеи поставить 
памятники жертвам политических репрессий в городах и на местах лаге-
рей, восстановить в памяти народа эти трагические события, чтобы впредь 
подобное не могло повториться. Под этим предложением стали собирать 
подписи в  нескольких городах. Собирали на улицах, обращаясь к  прохо-
жим, на собраниях и митингах. Сборщиков подписей задерживали мили-
ционеры, им угрожали в партийных инстанциях, но все-таки были собра-
ны тысячи подписей. Из-за неприятия властями этой идеи мемориальный 
комплекс соорудить не удалось, но во многих городах были заложены, 
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а в некоторых и поставлены скромные памятники. Но самое главное — был 
создан «Мемориал». Руководящий орган этой организации, его обществен-
ный совет, тоже формировали методом опроса: на улицах Москвы прохожих 
спрашивали, кого они советуют пригласить в совет (можно было называть 
как угодно много фамилий). Те, кто набрал наибольшее число голосов, и со-
ставили общественный совет. Среди членов совета оказался А. Сахаров. Со 
временем «Мемориал» стал одной из самых крупных и авторитетных обще-
ственных организаций. Мемориальцы стали составлять «Книги памяти» 
о жертвах политических репрессий в СССР, «расстрельные списки» с крат-
кими сведениями о людях, расстрелянных по политическим мотивам в со-
ветский период. В «Мемориале» стал действовать научно-информационный 
и просветительский центр, который восстанавливает трагические страни-
цы истории советского периода, замалчивавшийся официальной историо-
графией и даже в постсоветское время освещавшееся очень недостаточно. 
Кроме того, мемориальцы помогают бывшим политзаключенным, выпуска-
ют сборники их воспоминаний, изучают историю инакомыслия, выступают 
против нарушения прав человека.

В конце 80-х — в начале 90-х годов в Москве, Куйбышеве, Горьком и дру-
гих городах были созданы дискуссионные клубы. Некоторые из них дей-
ствовали под эгидой местных партийных, а  чаще  — комсомольских орга-
нов, но были и самостоятельные. Эти клубы различались по политической 
направленности. Были среди них и  коммунистические, и  националисти-
ческие, но явно преобладали демократические. Самый влиятельный из 
этих клубов — «Московская трибуна». В него вошли известные всей стра-
не ученые, писатели, журналисты, артисты. Но были и молодежные клубы, 
и клубы рабочих, и смешанного состава. В этих клубах обсуждались самые 
животрепещущие вопросы — экономические, экологические, политические. 

Дискуссии по этим вопросам шли и в партийных организациях — члены 
правящей партии тоже разделились на сторонников реформ и их против-
ников.

Так же делились по политическому признаку и многочисленные клубы 
избирателей. Они зародились во время выборов на Первый съезд народных 
депутатов СССР в 1989 году.

Избирательная кампания проходила очень бурно. Это были первые на 
протяжении жизни трех поколений советских людей выборы из нескольких 
кандидатов, причем, что особенно удивительно для страны, где на уровне 
конституции много десятилетий насаждалась единая коммунистическая 
идеология, — с разными убеждениями и по-разному относящихся к рефор-
мам: были так называемые левые кандидаты, которые стремились уско-
рить и радикализировать реформы, повести их в направлении демократи-
ческих преобразований, и правые — консерваторы, пытающиеся реформы 
остановить, а то и повернуть вспять. Такое деление на «левых» и «правых» 
никакого отношения не имело к традиционному различению в политике 
социалистов и сторонников частной собственности.
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И тут выяснилось что… многократно обманутый, живущий в услови-
ях всеобщего, лицемерия и развращающей коррупции, беззакония, бла-
та и прозябания народ оказался живым. Свет возможных перемен толь-
ко забрезжил, но в  душах людей появилась надежда, появилась воля 
к  политической активности. Именно эта активность народа сделала 
возможным избрание тех новых, смелых и независимых людей, которых 
мы увидели на съезде, — 

писал об этих выборах А. Сахаров.
На Первом съезде народных депутатов СССР было создано объединение 

депутатов, ориентированных на демократические преобразования, — Ме-
жрегиональная депутатская группа. В  МДГ вошли 362 из 2250 депутатов, 
то есть меньшинство. Иначе и быть не могло: согласно закону о выборах, ру-
ководство КПСС могло контролировать состав съезда. Неожиданным была 
не малочисленность этой группы, а  то, что такие депутаты вообще оказа-
лись избранными и смогли объединиться. Известность МДГ и влияние да-
леко превосходили ее размеры, потому что это было первое оппозиционное 
объединение в  советских органах власти. Внимание к  группе привлекало 

и участие в ней А. Сахарова и Б. Ельцина. Остальные депутаты стали из-
вестны именно благодаря принадлежности к МДГ. Они завоевали симпатии 
сограждан яркими выступлениями на съезде: Юрий Афанасьев, Анатолий 
Собчак, Галина Старовойтова, Николай Травкин, Юрий Черниченко, Алла 
Ярошинская и др. — целая плеяда новых демократических политиков.

Первый съезд народных депутатов СССР открылся 25 мая 1989 года. 
Предназначение этого съезда состояло лишь в  том, чтобы избрать из сво-

Собрание Межрегиональной депутатской группы  
в перерыве заседения Первого съезда народных депутатов СССР
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ей среды депутатов нового Верховного Совета СССР  — высший законода-
тельный орган страны. Но съезд сам по себе превратился в колоссальное 
политическое событие. Его заседания транслировались по телевидению, 
и благодаря этому съезд сыграл роль курсов по ликвидации политической 
неграмотности. Впервые советские люди увидели и услышали, что проис-
ходит в Кремле, и могли сами судить, кто есть кто. На съездовскую трибуну 
поднимались и партийные вожди, и депутаты, смевшие возражать им, кри-
тиковать их, предлагавшие свои решения общегосударственных проблем. 
Конечно, именно последние приковывали всеобщее внимание — и тех, кто 
им симпатизировал, и тех, кого их выступления пугали или даже сердили 
своей необычностью. В дни работы съезда вся страна приникла к экранам 
телевизоров. Во время трансляции заседаний пустели улицы и  магази-
ны по всей стране, от Бреста до Владивостока. В городах и селах слушали 
и потом обсуждали и дома, и на работе, и в транспорте, и в очередях обви-
нительные речи против КГБ московского депутата Юрия Власова, депута-

тов из прибалтийских республик, ратовавших за экономическую самосто-
ятельность от центра, депутата Адила Якубова, потрясшего слушателей 
страшным рассказом о  жизни детей в  узбекских кишлаках, работавших 
на хлопковых полях по 12 часов в день без выходных. Впервые страна ви-
дела и  слышала академика Сахарова — он с  трибуны съезда потребовал 
от партаппарата передать власть Съезду и Советам, поднял вопрос о воз-
вращении земли крестьянам. Самым драматическим событием этих дней 
стало выступление Сахарова об ответственности СССР за войну в Афгани-

А. Сахаров на трибуне съезда народных депутатов СССР
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стане. По меткому определению Ю. Афанасьева, «агрессивно-послушное 
большинство» депутатов съезда обезумело от злобы. Люди увидели на те-
леэкранах, как «народные избранники» с перекошенными физиономиями 
топали ногами, улюлюкали, вопили. И видели спокойное лицо Сахарова на 
трибуне, чувствовали его бесстрашную убежденность в свое правоте. Впо-
следствии Сахаров писал, оценивая этот съезд и его телетрансляцию, дав-
шую людям наглядный урок жизни в гражданском обществе:

Съезд не мог заложить основ кардинального решения политико-эко
номических, социальных и  экологических проблем. Но… выступления 
ораторов со всех уголков страны, не только «левых», но и «правых»… сло-
жились в сознании миллионов людей в ясную и беспощадную картину 
реальной жизни в нашем обществе, такой картины не могли создать ни 
личный опыт каждого из нас, каким бы трагическим он ни был, ни уси-
лия газет, телевидения и других средств массовой информации, литера-
туры и кино за все эти годы.

В дни, когда проходил Первый съезд народных депутатов СССР, за-
вершился классический период правозащитного движения. Благодаря 
телетрансляции вся страна узнала и  услышала академика Сахарова, са-
мого яркого представителя этого движения. Четверть века скрытое от боль-
шинства граждан страны, оно стало очевидным фактором жизни общества.

Горчайшей утратой и для участников движения, и для всего народа ста-
ла смерть Андрея Дмитриевича Сахарова через полгода после первого засе-
дания съезда. Он умер 15 декабря 1989 года. Смерть была внезапной. Еще 
накануне он участвовал в заседании МДГ, готовился выступить на съезде 
и умер за письменным столом, склонив голову на руки, от приступа острой 
сердечной недостаточности. Проститься с Сахаровым пришли десятки ты-
сяч его сограждан, а скорбели об этой утрате во всей стране и во всем мире.

Сахаров уже изменил течение советской истории. Проживи он больше, 
он изменил бы эту историю еще больше. К концу жизни он без всякого 
труда, одним махом овладел искусством высокой политики, формулиро-
вал новую Конституцию, которую я бы назвал «Конституцией прав чело-
века». Единственный общественный деятель, приемлемый для всех ча-
стей этой слишком огромной страны, Сахаров мог бы стать у руля всего 
общества, смертельно уставшего от самого себя, но все еще способного 
слушать человека великой чести, великих профессиональных качеств, 
великих страданий и великой точности ума, —

написал в книге своих воспоминаний «Опасные мысли» Ю. Орлов.
Своеобразным смотром сил правозащитного движения на рубеже 80-х 

и  90-х годов стала конференция Международной Хельсинкской федера-
ции (май 1990). Это был первый международный форум по правам челове-
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ка в Москве. Конференция показала, какой большой путь прошло правоза-
щитное движение не только от первой демонстрации в 1965 году, но даже 
и от начала хельсинкского движения в 1976 году.

Вот описание этой конференции, сделанное Ю. Орловым:

Перед лестницей, ведущей в  зал заседаний, молодые члены «Мемо
риала» и Хельсинкской группы регистрировали участников и раздава-
ли наушники. Это выглядело не хуже, чем на какой-нибудь конферен-
ции на Западе. Огромный зал был битком набит правозащитниками со 
всего Советского Союза, участниками хельсинкского движения США, 
Западной Европы, Восточной Европы и СССР, политическими деятеля-
ми, журналистами.

Во вступительном докладе на этой конференции Орлов обрисовал роль 
правозащитного движения в  новейшей истории России. Он назвал пере-
стройку четвертой в XX веке российской революцией. В отличие от первых 
трех четвертая революция совершилась в мирных формах. Одну из причин 
этого Орлов видел в том, что политическим изменениям в стране предше-
ствовало в  течение четверти века существование правозащитного движе-
ние, которое отвергало насилие в принципе. Российское общество получило 
из самиздата мощный поток идей и правозащитной информации и смогло 
уловить смысл понятий «права человека» и «демократия» задолго до того, 
как были объявлены перестройка и  гласность. Не будь этой длительной 
моральной и  психологической подготовки, ослабление тоталитарной вла-
сти могло бы стать еще одним поворотом кровавого колеса российской исто-
рии. Моральный пример и идейное воздействие правозащитного движения 
объясняет тот замечательный факт, что возникшие после ослабления то-
талитарного зажима общественные движения и  политические объедине-
ния действовали исключительно мирными методами, каждое в своих про-
граммных документах непременно демонстрировало уважение к  правам 
человека. Конечно, у многих общественных деятелей это было лишь данью 
времени, но то, что дань времени была именно таковой — заслуга правоза-
щитников.



Новые времена —  
новые правозащитники

В условиях перестройки советское общество быстро политизировалось. Клу-
бы избирателей, созданные в период избирательной кампании по выборам 
депутатов на Первый съезд народных депутатов СССР, не распались после 
выборов. Они стали основой самого крупного объединения сторонников де-
мократии — движения «Демократическая Россия». Наряду с этим движени-
ем в нескольких крупных городах возникли «народные фронты». В России 
это были объединения, поддерживавшие перестройку, в прибалтийских ре-
спубликах их формировали партийные органы, чтобы подпереть свою за-
шатавшуюся власть. Стали создаваться политические партии  — и  демо-
кратического толка, и националистического.

Страна готовилась к новым выборам — на март 1990 года были назначе-
ны выборы в высшие законодательные органы союзных республик, в област-
ные, городские и сельские советы. Повсеместно шли митинги, начавшиеся 
накануне выборов на Первый съезд народных депутатов. Они становились 
все более многолюдными. В Москве «Демократическая Россия» выводила на 
улицы сотни тысяч своих сторонников. На этих митингах критиковали со-
ветское руководство за робость и медлительность в проведении демократи-
ческих реформ, требовали большей самостоятельности республикам и мест-
ным властям. В марте 1990 года в городских советах Москвы и Ленинграда 
большинство получили сторонники демократического пути. В советах дру-
гих российских городов появились их небольшие группы. В Верховном Со-
вете России такие депутаты составили существенную часть.

Атмосфера политизации не могла не сказаться на правозащитном дви-
жении. Правозащитники всегда подчеркивали, что их движение не поли-
тическое, а нравственное, и так оно и было. Но они были гражданами своей 
страны, болели ее бедами, жили ее надеждами. Более того, правозащитни-
ки как общественно активные люди оказались среди тех, кто агитировал 
за достойных кандидатов в депутаты и в 1989-м, и в 1990-х годах, а вете-
раны правозащитного движения С. Ковалев, Г. Якунин и  еще несколько 
человек даже стали депутатами Верховного Совета России. Кое-где в мест-
ные советы тоже вошли правозащитники. Это поставило перед участни-
ками правозащитного движения совершенно новую для них проблему: со-
вместимо ли участие в политике и тем более вхождение в органы власти 
с участием в правозащитном движении, которое не является политическим 
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и  должно быть совершенно независимым от властей. Многие участники 
движения противились его политизации, а самые решительные противни-
ки политического крена возражали даже против какого бы то ни было со-
трудничества с властями. Вот их доводы: «Нас недаром называли диссиден-
тами [«диссидент» значит «несогласный». — Л. А.]. Как можно иметь дело 
с властью, которая совсем недавно держала нас в лагерях, которая погуби-
ла Толю Марченко, которая постоянно лжет и продолжает на каждом шагу 
нарушать права человека? Теперь они говорят про «перестройку», но ведь 
это те же самые люди, как можно им верить? Работать с ними вместе зна-
чит прикрывать их подлое прошлое и  сомнительное настоящее авторите-
том правозащитного движения и таким образом подрывать этот авторитет».

Но такой крайней точки зрения придерживалось меньшинство. Допу-
скавшие участие правозащитников в  политике и  сотрудничество с  вла-
стями прежде всего ссылались на А. Сахарова. А что касается сотрудниче-
ства с властями, то при любом отношении к ним без такого сотрудничества 
обойтись невозможно, если не ограничиваться только протестами против 
беззаконий, а участвовать в их устранении. Они напоминали, что с само-
го начала правозащитного движения его участники адресовали свои об-
ращения властям, и не только указывали на нарушения прав человека, но 
и  предлагали меры по их исправлению. Такова была позиция Комитета 
прав человека, такой же была позиция Московской Хельсинкской группы. 
Правозащитники не сотрудничали с властью не потому, что отвергали та-
кое сотрудничество по принципиальным соображениям, а потому, что вла-
сти не шли на сотрудничество с  ними, отвечали на обращения к  ним по 
поводу нарушений прав человека только репрессиями. Если в перестройку 
сотрудничество стало возможным, почему же не использовать это для улуч-
шения положения с правами человека?

Отношение к  сотрудничеству с  властями определяло характер работы 
активных правозащитников. Так, А.  Подрабинек, решительный его про-
тивник, не регистрировал свою газету «Экспресс-хроника» — для него даже 
регистрация была недопустимой формой сотрудничества. А  В.  Абрамкин 
и его товарищи по Центру содействия реформе уголовного правосудия, нао-
борот, стремились наладить деловые отношения с руководством МВД, что-
бы расширить помощь заключенным. Посещения мест лишения свободы, 
отправка туда продовольствия, книг, лекарств и т. п. — все это невозможно 
без разрешения соответствующих начальников, и  правозащитники стре-
мились добыть такие разрешения.

Споры об отношении с властями начались в конце 80-х, еще при жизни 
А. Сахарова, и продолжались в 90-е годы. Тем не менее на фоне этих спо-
ров сотрудничество с  российскими властями расширялось. Это сотрудни-
чество поощрял Б. Ельцин, избранный в 1990 году председателем Верхов-
ного Совета РСФСР, а в июне 1991 года — президентом России. Особенно 
оно укрепилось после августовских событий 1991 года, когда все правоза-
щитники, находившиеся тогда в Москве, оказались среди защитников Бе-
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лого дома. Ельцин, соратник Сахарова по Межрегиональной депутатской 
группе, привлекал участников этой группы, ставших депутатами Верхов-
ного Совета РСФСР, к решению государственных вопросов. Г. Старовойто-
ва, член Московской Хельсинкской Группы, стала советником президента 
по национальным вопросам. Ветеран правозащитного движения С. Кова-
лев стал председателем Комитета по правам человека Верховного Совета 
РСФСР. Как председатель этого комитета Ковалев выступал официальным 
представителем России на Московской конференции по правам человека 
стран — участниц Хельсинкских соглашений в сентябре 1991 года. От име-
ни российской делегации Ковалев предложил в заключительном докумен-
те конференции четко сформулировать, что нарушения прав человека не 
являются внутренним делом государства, допускающего эти нару-
шения, и на этом основании усилить международный контроль за отноше-
нием к правам своих граждан правительств всех стран. Впервые этот прин-
цип провозгласила Московская Хельсинкская Группа в  1976 году, и  как 
основной принцип Хельсинкских соглашений в области прав человека его 
признали правительства демократических стран  — участниц этих согла-
шений, но советское правительство яростно его отвергало. И  вот пятнад-
цать лет спустя с инициативой закрепить этот принцип документально вы-
ступил глава российской делегации — член МХГ Сергей Ковалев. Глубоко 
символичное событие.

25 декабря 1991 года, после распада СССР, Российская Советская Федера-
тивная Социалистическая Республика была переименована в Российскую 
Федерацию. Верховный Совет принял ряд законов, подтверждавших основ-
ные права российских граждан, в частности закон «О свободе передвиже-
ния и выборе места жительства в пределах Российской Федерации». Этот 
закон отменил институт прописки по месту жительства, которую в мили-
ции могли разрешить, а могли и не разрешить. Вместо прописки была вве-
дена регистрация, носящая уведомительный характер: гражданин должен 
уведомить органы власти о  перемене места жительства, но государствен-
ный чиновник не вправе запретить ему жить, где он хочет. Это право, за 
которое правозащитники ратовали с первых дней существования правоза-
щитного движения.

Таков итог двадцатипятилетнего советского периода истории правоза-
щитного движения. Современное российское правозащитное движение яв-
ляется его естественным продолжением — с изменениями, обусловленны-
ми изменениями, произошедшими в стране.
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